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V 


Świrski veni într-adevăr din Italia cu osemintele lui 
Bukacki şi, numaidecât, a doua zi de la sosire, se duse la 
familia Potaniecki. O găsi acasă numai pe Marynia, deoarece 
soţul ei plecase afară din oraş să vadă un conac de vânzare. 
Pe Marynia o află atât de schimbată, încât o recunoscu destul 
de greu, dar pentru că la Roma o îndrăgise foarte mult, se 
înduioşă cu atât mai mult la vederea ei; de altfel, după un 
răstimp, i se păru atât de tulburătoare şi, în felul ei, atât de 
frumoasă, aureolată de viitoarea maternitate, iar, pe de altă 
parte, îi sugera atâtea comparații cu primitivii diferitelor şcoli 
italiene, încât începu să-şi exprime încântarea cu voce tare, 
cum îi era obiceiul. Ea râdea de originalitatea lui, deşi, în 
starea ei, atitudinea lui era întrucâtva reconfortantă şi se 
bucura de sosirea lui, mai întâi deoarece nutrea o simpatie 
sinceră pentru această natură puternică şi sănătoasă, iar în al 
doilea rând, fiindcă era sigură că o va admira şi faţă de 
„Stach”, ridicând-o astfel în ochii lui. 

De aceea, îl reţinu destul de mult, aşteptând întoarcerea 
lui Potaniecki; acesta reveni, însă, abia seara târziu. Între 
timp, sosi Zawitowski care, având nevoie acum să-şi reverse 
preaplinul fericirii, o vizita adesea pe doamna Potaniecka. O 
vreme, amândoi se măsurară din priviri cu anume prudenţă, 
cum se întâmplă de obicei cu oamenii deosebiți care se tem 
reciproc de pretenţiile exagerate, apropiindu-se în schimb, cu 
atât mai uşor atunci când îşi dau seama că şi unul şi altul 
sunt cât se poate de simpli. Aşa se petrecuseră lucrurile şi de 
astă dată. La ruperea gheții contribui, fireşte, şi Marynia, 
prezentându-l pe Zawitowski drept logodnicul domnişoarei 
Castelli, pe care Swirski o cunoştea. 

— Cum aşa! exclamă Swirski, o cunosc foarte bine... A fost 
eleva mea! 

Şi începu să-i strângă mâinile lui Zawitowski, după care 


adăugă: 

— Logodnica dumitale are părul ca madonele lui Tizian? ... 
E puţin prea înaltă, dar şi dumneata eşti înalt. O astfel de 
poziţie a capului, să cauţi cu lumânarea şi nu mai găseşti. 
Cred că ai observat şi dumneata că în mişcările ei are ceva de 
lebădă. Eu chiar îi ziceam Lebăda. 

— La Perla, nu-i aşa, domnule? 

Swirski îl privi cu oarecare mirare: 

— Ăsta e un tablou de Rafael?, la Madrid, răspunse, în 
Museo del Prado. Cum de ţi-a venit în minte La Perla? 

— Am impresia că am auzit ceva de acest tablou de la 
doamna Bronicz, spuse Zawitowski descumpănit. 

— Da, se poate fiindcă eu am în atelierul meu de pe via 
Margutta o copie făcută de mine. 

Zawitowski îşi făgădui în gând să fie mai prudent când 
repetă vorbele doamnei Bronicz, şi, după un timp, începu să- 
şi ia rămas bun, fiindcă seara trebuia să se ducă la logodnică. 
Swirski îl urmă în curând, lăsându-i Maryniei adresa atelierului 
său de la Varşovia şi rugând-o să-l anunţe pe Potaniecki să se 
vadă cât mai repede cu el pentru a discuta despre 
înmormântare. 

Potaniecki se duse la el a doua zi de dimineaţă. Atelierul 
lui Swirski era un fel de hală de sticlă, lipită ca un cuib de 
rând unică de acoperişul uneia dintre casele cu câteva etaje, 
şi ca să ajungi la ea, trebuia să urci nişte scări cotite ca într- 
un turn. Artistul avea aici libertate deplină şi se vede că nu 
închidea uşa, deoarece Potaniecki auzi, în timp ce urca, 
zornăitul surd al fierului şi o voce de bas care cânta: 

„Primăvara-n lume pică 
Înflor mărăcini, râjnică, 
lar eu cânt, nu hohotesc, 
Fiindcă nu te mai iubesc! 
Hei-la, la!” 

„Foarte bine, se întrebă Potaniecki oprindu-se să-şi mai 
tragă sufletul, are o voce de bas, nici vorbă! Dar cu ce dracu 


1 Tiziano Vecellio (1490 —1576), unul dintre marii pictori ai Renaşterii 
italiene. 

2? Rafael Sanzio (1483 —1520), mare pictor italian din vremea Renaşterii; 
renumit îndeosebi pentru madonele sale. 


zornăie aşa?” 

După ce păşi însă peste ultimele trepte şi străbătu 
coridoraşul îngust, înţelese pricina, văzându-l prin uşa 
întredeschisă pe Swirski îmbrăcat de la brâu în sus numai 
într-un maiou perforat, sub care se zărea torsu-i herculean, şi 
cu halterele în mâini. 

— A, ce mai faci? exclamă Swirski, lăsând halterele la 
vederea oaspetelui. lartă-mă că nu sunt îmbrăcat, dar nu face 
nimic; m-am antrenat puţin. leri am trecut pe la dumneata, 
dar am găsit-o numai pe doamna. Ce să fac, domnule, l-am 
adus şi pe bietul nostru Bukacjusz! l-ai pregătit adăpostul? 

Potaniecki răspunse în timp ce-i strângea mâna pictorului: 

— Mormântul e gata de acum două săptămâni, am pus şi 
crucea. Bine-ai venit la Varşovia! Mi-a spus soţia că 
osemintele sunt la cimitirul Powązki. 

— Deocamdată le-am lăsat în cripta bisericii. Le vom 
înmormânta mâine. 

— Bine. Chiar astăzi am să vorbesc cu preoţii şi am să 
anunţ cunoscuţii. Ce mai face profesorul Waskowski? 

— Trebuia să vă scrie. Căldura l-a gonit de la Roma, şi ştii 
unde a plecat? La cei mai tineri arieni. Mi-a spus că drumul 
avea să dureze vreo două luni. Vrea să se convingă cât sunt 
de pregătiţi pentru misiunea lor istorică. S-a dus la Ancona şi 
Fiume, iar de acolo mai departe... 

— Bietul profesor! Cred că-l aşteaptă noi dezamăgiri. 

— Se prea poate. Râde lumea de el. Eu nu ştiu dacă cei 
mai tineri arieni vor fi capabili să-i realizeze ideea lui, care şi 
aşa este, pe legea mea, atât de neobişnuită şi de creştină, de 
adevărată, încât trebuie să fii unul ca Waskowski, ca să-ţi vină 
în minte. Îmi dai voie să mă îmbrac, nu? Aici, la voi, e aproape 
tot atât de cald, ca şi în Italia, şi fac gimnastică mai uşor 
numai în maieu. 

— Cel mai bine e să nu faci gimnastică deloc pe zăpuşeala 
asta. 

Potaniecki privi la braţele lui Swirski şi spuse: 

— Bine, dar dumneata ai putea să-ţi expui muşchii şi să 
faci parale bune. j 

— Nu-i aşa? se bucură Swirski, bicepşii nu arată prea rău. 
la uite ce deltoid! Asta-i slăbiciunea mea. Bukacjusz îmi 


repeta întruna că oricine poate să-mi spună că pictez ca un 
idiot; dar nimeni n-are voie să afirme că nu ridic o sută de 
kilograme într-o mână sau că nu nimeresc de zece ori în 
mijloc din zece Împuşcături. 

— Şi când te gândeşti că un astfel de om nu-şi lasă 
bicepşii şi deltoizii urmaşilor! 

— De, ce să fac!... Mă tem, domnule, să nu dau peste 
o inimă nerecunoscătoare, pe Dumnezeul meu, mi-e frică! 
Găseşte-mi dumneata o femeie ca doamna Potaniecka şi n- 
am să stau în cumpănă nici măcar o zi. Aha!... Ce vrei să-ţi 
urez, un băiat sau o fată? 

— O fată, o fată!... Pe urmă, pot să fie şi băieţi, dar la 
început să fie o fată. 

— Când aştepţi evenimentul? 

— Prin decembrie. 

— Să fie într-un ceas bun! Altminteri, doamna e o femeie 
sănătoasă, aşa că n-ai de ce să-ţi fie teamă. 

— S-a schimbat foarte mult, nu-i aşa? 

— Nu e cea care a fost, dar deie Domnul ca şi cele mai 
frumoase să arate aşa. Ce expresie! Curat Botticelli, pe 
cuvântul meu! Mai ţii minte tabloul lui din vila Borghese? 
Madonna col Bambino e angeli. E acolo un cap de înger, 
înconjurat de crini, leit doamna, are o expresie identică! leri 
am avut această impresie de cum am văzut-o şi am fost 
tulburat. 

Spunând acestea, se duse după paravan să-şi îmbrace 
cămaşa, şi îşi continuă vorba: 

— Dumneata mă întrebi de ce nu mă căsătoresc! Ei bine, 
ştii de ce? Pentru că îmi aduc aminte adesea că Bukacjusz îmi 
spunea că am limba ascuţită, bicepşii tari şi inima moale, atât 
de moale, că, dacă aş avea o soţie ca a dumitale şi s-ar afla 
într-o stare blagoslovită, pe viul Dumnezeu, nu ştiu ce-aş 
face. Aş merge în genunchi în faţa ei, i-aş bătea temenele sau 
aş aşeza-o într-un colţ pe masă şi aş adora-o cu braţele 
ridicate!? Da, da, nu mai ştiu nici eu ce-aş face! 

Potaniecki începu să râdă. 

— Ei, aşa e înainte de cununie... se îndoi, dar după aceea, 
obişnuinţa temperează prisosul de duioşie. 

— Nu ştiu! Poate că eu sunt un prost. 


— Ştii ce? Când Marynia mea se va elibera, trebuie să-ţi 
găsească şi dumitale o soţie, care să-i semene. 

— De acord!! răcni Swirski de după paravan. Verbum! Mă 
voi da pe mâna doamnei, şi când îmi va spune: „Căsătoreşte- 
te!” mă voi căsători cu ochii închişi. 

Şi arătându-se tot fără surtuc, începu să repete: 

— De acord! de acord!... Fără glumă! Numai doamna să 
vrea. 

— Femeile se dau în vânt totdeauna după aşa ceva! îl 
linişti Potaniecki. Dac-ai şti cât s-a zbătut Osnowska să-l 
căsătorească pe Zawitowski al nostru cu domnişoara Castelli! 
A pus umărul şi Marynia, atâta cât am lăsat-o eu. Că şi ea îşi 
ciulea urechiuşele. Asta-i plăcerea lor! 

— Pe Zawitowski l-am cunoscut ieri la dumneata. E un 
băiat grozav de drăguţ. Şi are un cap pur şi simplu 
extraordinar. Ajunge să te uiţi la el. Ce profil, cu fruntea 
aceea feminină şi cu bărbia îndrăzneață! Are tibiile prea lungi, 
şi probabil că ligamentele de la genunchi ies în relief, dar 
capul e fantastic! 

— E răsfăţatul nostru la birou şi ţinem într-adevăr foarte 
mult la el, fiindcă e şi foarte cinstit. 

— Aha! El lucrează la dumneata? Eu credeam că e din 
familia aceea avută, tot Zawitowski, fiindcă în străinătate am 
întâlnit destul de des un bătrân cam ciudat, dar foarte bogat. 

— Se înrudeşte cu el, îi explică Potaniecki, dar al nostru n- 
are o para chioară. 

Swirski izbucni în râs: 

— Păi cum! Bătrânul Zawitowski cu fiica lui milionară, e o 
figură! La Florenţa şi la Roma li dădeau târcoale fetei vreo 
jumătate de duzină de prinţişori italieni sărăciţi, iar bătrânul o 
ţinea morţiş că nu-şi dă fiica unui străin, „pentru că ăştia, 
dom'le, sunt de rasă inferioară”. Imaginează-ţi că el ne 
consideră pe noi, polonezii, cea mai bună rasă din lume, iar 
dintre noi, fireşte, pe cei din neamul Zawitowski. Cândva îşi 
susţinea astfel afirmaţia: „N-au decât să vorbească ce vor, 
zicea. Eu am umblat destul prin lume, şi câţi nemti, italieni şi 
francezi nu mi-au lustruit pantofii, iar eu nu i-am lustruit 
nimănui şi nici n-o să-i lustruiesc!” 

— E grozav! răspunse Potaniecki râzând, socoteşte 


lustruitul pantofilor drept o problemă care ţine de 
naţionalitate, nu de poziţia în lume. 

— Da, şi se pare că Dumnezeu a creat celelalte „naţii” 
numai pentru a avea cine să-i curețe încălţările şleahticului 
de lângă Kutno, atunci când pofteşte să se plimbe prin 
străinătate. Dar cum de nu strâmbă din nas când aude de 
căsătoria tânărului, pentru că ştiu că îi socotea pe cei din 
neamul Bronicz nişte târâie-brâu. 

— Poate că strâmbă, dar pe Zawitowski al nostru l-a 
cunoscut de curând, mai înainte nu se vedeau, pentru că 
tânărul are un suflet mândru, şi n-a vrut să-l caute el întâi pe 
bătrân. 

— Aşa-mi place. Numai să nimerească bine, fiindcă... 

— Ce vrei să spui, domnule? O cunoşti pe domnişoara 
Castelli, ce fel de fată e? 

— Da, o cunosc, dar, vezi dumneata, eu nu prea mă 
pricep la femei. Dacă mă pricepeam, nu mai aşteptam să 
ajung un holtei de patruzeci de ani... Toate par bune şi toate 
îmi plac; numai că pe unele dintre cele care mi-au plăcut, le- 
am văzut după aceea căsătorite, aşa că acum nu mai cred în 
nici una. Şi mă apucă nebunia, întrucât dacă n-aş vrea să mă 
căsătoresc, mi-aş spune: ce-mi pasă! dar eu vreau! Ce poate 
să ştie unul ca mine? Ştiu că toate au corset, dar ce fel de 
inimă se află în astfel de corset, numai dracul poate şti! Pe 
domnişoara Castelli, am iubit-o, de altfel le-am iubit pe toate 
pe care le-am întâlnit. Pe ea poate chiar mai mult decât pe 
celelalte, 

— Ei, şi cum de nu ţi-a trecut prin minte să te căsătoreşti 
cu ea? 

— Cum dracu să nu-mi fi trecut! Numai că pe atunci nu 
aveam banii pe care-i am astăzi şi nici faima de acum; atunci 
eram pus pe căpătuială şi, crede-mă, nimeni nu se teme atât 
de mult de asemenea oameni, ca cei îmbogăţiţi. Mi-a fost 
frică, recunosc, că domnul sau doamna Bronicz vor face 
nazuri, şi pentru că nu eram sigur nici de fată, am lăsat-o 
baltă. 

— Bine, dar nici Zawitowski n-are avere. 

— Da, dar toată lumea vorbeşte despre el şi, în plus, îl mai 
are şi pe bătrânul Zawitowski, o rudă cu care nu-i de glumit. 


Cine n-a auzit de el aici? În definitiv, în ceea ce mă priveşte, 
ca să fiu sincer, nu mi-au plăcut deloc soţii Bronicz, aşa că m- 
am lăsat păgubaş. 

— Dumneata l-ai cunoscut şi pe răposatul Bronicz? Nu te 
mira că te pisez cu întrebările, dar pe mine mă interesează 
Zawitek al nostru. 

— Dar pe cine n-am cunoscut, dragă domnule? Am 
cunoscut-o şi pe sora doamnei Bronicz, pe doamna Castelli. 
Doar stau în Italia de douăzeci şi patru de ani; spun că am 
patruzeci de ani numai aşa, ca să fie cifra rotundă, în 
realitate, împlinesc patruzeci şi cinci. L-am cunoscut şi pe 
domnul Castelli care, de altfel, era un om bun; i-am cunoscut 
pe toţi. Ce să-ţi spun? Doamna Castelli era o femeie exaltată 
şi se distingea prin aceea că purta părul scurt, era totdeauna 
nespălată şi avea nevralgii faciale. Cât despre doamna 
Bronicz, o cunoşti şi dumneata. 

— Dar domnul Bronicz cine a fost? 

— „Teodor”? Domnul Bronicz a fost un prost de două ori, o 
dată pentru că era prost, iar în al doilea rând, pentru că 
pretindea că nu este. Dar să nu mai vorbesc, întrucât de 
mortuis, nisi bene!. Pe cât era ea de slabă, pe atât era el de 
gras; cântărea cel puţin o sută cincizeci de kilograme şi avea 
ochii bulbucaţi. Mai toţi erau nişte oameni de nimic. Ce mai 
tura-vura! Când cineva trăieşte mult, vede mulţi oameni şi 
vorbeşte cu ei, cum vorbesc eu în timp ce pictez, se convinge 
că există cu adevărat o lume mare, care se reazemă pe 
tradiţii, dar afară de ea există canaliile care, având ceva bani, 
fac pe aristocrații. Ei bine, am avut întotdeauna impresia că 
răposatul Bronicz şi actuala lui văduvă fac parte din această 
categorie, de aceea am preferat să mă ţin departe de ei. 
Ehei, dacă trăia Bukacki, ce şi-ar mai fi dat drumul la limbă pe 
socoteala lor. El ştia că eu o iubeam pe Lineta Castelli, şi ce-a 
mai râs de mine, Dumnezeu să-l ierte; nici măcar nu ştiu dacă 
avea dreptate, fiindcă domnişoara Lineta abia urmează să 
arate cine este. 

— Eu voiam, răspunse Potaniecki, să aflu câte ceva despre 
ea în primul rând. 

— Toate sunt bune, toate sunt grozave, numai că eu, mă 


1 Despre morţi, numai de bine (lat.). 


tem de ele şi de bunătatea lor. Afară de cazul când soţia 
dumitale mi-ar garanta pentru vreuna. 

Cu acestea, discuţia îşi schimbă cursul şi începură să 
vorbească despre Bukacki, mai degrabă despre 
înmormântarea de mâine, pentru care Potaniecki făcuse toate 
pregătirile necesare. După ce plecă de la Swirski, vorbi cu 
preoţii şi comunică tuturor cunoscuţilor ora la care va avea 
loc înmormântarea. 

Slujba de înmormântare se făcuse încă de la Roma, astfel 
că Potaniecki chemă numai câţiva preoţi, ca un om credincios 
ce se afla, ca să-şi împreune rugăciunile cu ale celor de faţă. 
Proceda în acest chip şi din prietenie şi recunoştinţă pentru 
Bukacki care-i lăsase o parte însemnată din averea lui. 

Afară de familia Potaniecki, luară parte soţii Maszko, 
Osnowski şi Bigiel, apoi Swirski, domnul Ptawicki şi doamna 
Emilia, care voia să treacă şi pe la mormântul Litkăi. Era o 
adevărată zi de vară, însorită şi toridă. Cimitirul arăta cu totul 
altfel decât îl văzuse Potaniecki înainte. Coroanele bogate ale 
copacilor alcătuiau parcă din frunzişul de un verde amestecat 
un înveliş compact care îşi trimitea umbra peste crucile albe 
şi cenuşii. Pe alocuri, cimitirul semăna cu o pădure deasă şi 
plină de răcoare. Pe unele cavouri tremura o reţea luminoasă, 
ţesută din razele soarelui, care se cernea printre frunzele de 
salcâm, de plopi şi de carpeni, de liliac şi de tei; celelalte 
cruci, tupilate prin desişurile răcoroase, păreau aţipite 
deasupra mormintelor. Printre crengi şi printre frunze se 
zburătăcea păsăretul care îşi trimitea în toate părţile ciripitu-i 
blând şi molcomit parcă înadins, pentru a nu-i trezi pe cei 
adormiţi întru Domnul. 

Swirski, Maszko, Potaniecki şi Osnowski luară pe umeri 
coşciugul îngust cu rămăşiţele pământeşti ale lui Bukacki şi 
porniră spre mormântul pregătit. Preoţii în cămăşi albe, care 
făceau ape-ape în lumina soarelui, mergeau înaintea 
coşciugului, în urma căruia păşeau femeile îmbrăcate în 
negru; cortegiul înainta încet pe aleile umbroase, în linişte, 
fără hohote de plâns şi lacrimile ce însoțesc de obicei 
înmormântările, doar cu gravitatea şi tristeţea ce li se 
aşternuse pe chipuri, ca umbra copacilor pe cavouri. In toate 
acestea era parcă o poezie plină de melancolie, şi sufletul 


sensibil al lui Bukacki ar fi resimţit farmecul acestei imagini 
îndoliate. 

Ajunseră astfel la cavoul care avea forma unui sarcofag 
înălţat peste nivelul pământului, deoarece Bukacki îi spusese 
încă din timpul vieţii lui Swirski că nu vrea să fie depus într-o 
gropniță. Coşciugul fu introdus uşor înăuntru prin uşa de fier, 
după care ochii femeilor se ridicară spre cer, buzele începură 
să şoptească rugăciuni şi, după o clipă, îl lăsară pe Bukacki în 
singurătatea cimitirului,  foşnetul copacilor şi ciripitul 
păsărilor, milei lui Dumnezeu. 

Doamna Emilia şi soţii Potaniecki se duseră după aceea la 
Litka; ceilalţi îi aşteptară în trăsuri înaintea bisericii, deoarece 
aşa dorise doamna Osnowska. 

La mormântul Litkăi, Potaniecki avu prilejul să se convingă 
cât de mult această copilă, atât de iubită cândva, ise 
estompase în suflet, destrămându-se asemenea unei umbre. 
Odinioară, ori de câte ori venea la mormântul ei, se revolta 
împotriva morţii şi o condamna cu intensitatea durerii 
proaspete. Astăzi, însă, i se părea un lucru aproape natural ca 
ea să zacă aici în umbra acestor copaci, în acest cimitir; avea 
impresia că aşa trebuia să se sfârşească; încetase să mai fie 
pentru el o fiinţă reală, devenind doar o dulce amintire, 
suspin şi lumină, o amintire asemenea celor lăsate de muzică. 

Poate că s-ar fi răzvrătit împotriva lui însuşi, dacă n-ar fi 
observat că doamna Emilia se ridicase, după ce rostise 
rugăciunea, cu faţa înseninată, cu o expresie de mare duioşie 
în ochi, dar fără lacrimi. Văzu totuşi că arată ca un om bolnav; 
se ridicase cu greutate clin genunchi şi, în timp ce mergea, se 
sprijinea într-un baston, începuse să sufere într-adevăr de o 
boală de şale, foarte gravă, care avea s-o ţintuiască la pat 
pentru câţiva ani, conducând-o spre mormânt. 

Afară, la intrarea în cimitir, îi aşteptau soţii Osnowski; 
doamna îi invită pentru a doua zi seara la logodna lui 
Zawitowski, iar după aceea, pe „cine vrea”, şi la Przytul6w. 

Swirski urcă împreună cu doamna Emilia în trăsura lui 
Potaniecki şi o vreme îşi puse în ordine impresiile în tăcere, 
apoi spuse: 

— Ce ciudat! Astăzi am fost la înmormântare, iar mâine ne 
ducem la logodnă; ce coseşte moartea, seamănă iubirea, 


asta-i viaţa! 


VI 


Zawitowski ţinea morţiş ca logodna propriu-zisă să nu aibă 
loc seara, faţă de toată lumea, ci mai înainte, şi i se făcu pe 
plac, mai ales că şi domnişoara Castelli, care dorea ca ceilalţi 
s-o vadă logodită deja, îi susţinu părerea, convingând-o astfel 
pe mătuşa Bronicz. Aşa se simțeau mai în largul lor, şi când 
invitaţii începură să sosească, îi întâmpinară ca o tînără 
pereche. Domnişoara Lineta iradia strălucirea fericirii. Rolul 
de logodnică i se părea fermecător, sporindu-i şi mai mult 
frumuseţea. Silueta-i zveltă avea ceva înaripat, pleoapele nu-i 
mai cădeau somnoroase peste ochi; pupilele erau luminoase, 
gura zâmbitoare, faţa împurpurată. Era atât de frumoasă, 
încât Swirski, când o văzu, nu se putut stăpâni să nu ofteze 
pe furiş de câteva ori după raiul pierdut, recăpătându-şi 
seninătatea gândurilor abia când îşi aduse aminte cântecul 
preferat: 

„lar eu cânt, nu hohotesc, 
Fiindcă nu te mai iubesc! 
Hei-la, la!” 

De altfel, erau cu toţii impresionați de frumuseţea ei. 
Bătrânul domn Zawitowski, care poruncise să fie adus în salon 
în fotoliul lui, îi reţinu mâinile şi un răstimp privi la ea, după 
care, uitându-se după fiica lui, comentă: 

— Hm! E clar că „drăcoaica venețiană” poate să sucească 
mintea cuiva, mai ales unui poet, deoarece se vorbeşte că 
acest soi de oameni au capul plin de gărgăuni. 

Apoi se adresă tânărului logodnic şi-l întrebă: 

— Ei, nu-mi mai răsuceşti grumazul că i-am zis „drăcoaica 
venețiană”? 

Zawitowski izbucni în râs şi, înclinându-şi capul, îl sărută 
pe umăr: 

— Nu, astăzi n-aş putea să răsucesc grumazul nimănui. 

— Atunci, spuse bătrânul, bucuros pesemne de această 
dovadă de respect, să vă binecuvânteze Dumnezeu şi Maica 
Precista. Şi Maica Precista, zic, fiindcă grija ei e de 


căpetenie!... 

Apoi începu să caute ceva la spate, în fotoliu, şi scoțând o 
cutie mare cu bijuterii, îi spuse Linetei: 

— Asta-i din partea familiei Zawitowski, să dea Dumnezeu 
s-o porţi cât mai multă vreme. 

Castelka luă cutia şi îşi înclină silueta fermecătoare, vrând 
să-l sărute şi ea pe mână, dar bătrânul o luă de gât şi-l chemă 
pe tânărul logodnic: 

— Vino şi tu! 

Şi-i sărută pe amândoi pe frunte, mai tulburat decât voia 
să arate, spunând: 

— lubiţi-vă şi respectaţi-vă ca nişte oameni de treabă. 

Domnişoara Lineta deschise apoi cutia în care, pe 
căptuşeala de catifea albastră, străluci un minunat colier 
împodobit cu diamante. Bătrânul repetă încă o dată apăsat, 
„Din partea familiei Zawitowski”, vrând probabil să arate că o 
fată care se căsătoreşte cu un Zawitowski, chiar dacă acesta 
nu are avere, tot nu face o afacere proastă. Dar nu-l mai 
ascultă nimeni, deoarece capetele femeilor: al domnişoarei 
Lineta şi al doamnei Osnowska, al doamnei Maszko, al 
doamnei Bigiel şi până şi al Maryniei, se aplecară asemenea 
unei cununi deasupra pietrelor care făceau ape-ape, şi o 
vreme toate îşi ţinură răsuflarea, înainte ca un murmur de 
admiraţie şi de laudă să întrerupă tăcerea. 

— Nu e vorba de briliante! exclamă doamna Bronicz, 
aruncându-se aproape în îmbrăţişarea bătrânului domn 
Zawitowski, însă cum e darul, aşa e şi inima! 

Dar bătrânelul se apără, repetând: 

— Lasă-mă, doamnă, dă-mi pace.!... 

După care, cei de faţă se împărţiră în grupuri mai mici sau 
perechi. Logodnicii erau atât de preocupaţi de ei înşişi, încât 
nu mai vedeau pe nimeni; Osnowski şi Swirski se apropiară de 
Marynia şi de doamna Bigiel; Kopowski începu s-o distreze pe 
amfitrioană, iar Potaniecki pe doamna Maszko. Cât despre 
Maszko, se vede că voia să-l cunoască mai bine pe bătrânul 
Cresus, fiindcă îl blocase cu scaunul în aşa fel, încât să nu se 
mai poată apropia nimeni, şi adusese vorba despre vremurile 
de altădată şi cele de acum, care constituiau tema preferată 
a bătrânului... 


Era însă prea abil, ca să fie în toate de partea lui. De 
altminteri, domnul Zawitowski nu se arăta cu totul împotriva 
prezentului; din contră, pe de o parte, îl admira, pe de alta, 
recunoştea că merge spre bine din multe puncte de vedere, 
cu toate că nu-l putea înţelege prea bine. Maszko, însă, 
încerca să-i explice că totul trebuie să se schimbe pe lume, 
aşadar şi şleahta!, odată cu celelalte straturi. 

— Eu, stimate domnule, îi spuse, mă ţin de pământ în 
virtutea unui instinct ereditar, acel ceva care-l trage înapoi pe 
omul care a plecat de la ţară, dar, administrându-mi moşia, 
sunt în acelaşi timp şi avocat, până la un punct din principiu, 
pentru că trebuie să ne avem reprezentanţii noştri şi în 
această ramură. Altminteri, am rămâne la bunul plac al unor 
oameni proveniţi din altă sferă, care adesea nu ne vor binele. 
Prin urmare, sunt nevoit să le dau dreptate acelor proprietari 
funciari de la noi care înţeleg foarte bine cum stau lucrurile şi 
preferă să-mi încredinţeze mie interesele lor. Unii dintre ei 
socotesc aceasta drept o datorie. 

— Dragă domnule, prin barouri au fost întotdeauna 
oameni de-ai noştri, răspunse domnul Zawitowski, dar în alte 
meserii, pe Dumnezeul meu, nu ştiu dacă un şleahtic poate 
să facă faţă. Aud mereu că trebuie să ne apucăm de toate, 
numai că lumea uită că a te apuca şi a izbuti sunt două 
lucruri deosebite. Arată-mi şi mie unul care s-ar descurca. 

— Sigur, stimate domnule, iată şi un exemplu: Potaniecki 
care, ca asociat al Casei de comerţ şi consignaţie, a agonisit o 
avere apreciabilă, şi încă bani lichizi, pe care la o adică poate 
să-i pună pe masă numaidecât. Nici el nu poate tăgădui că 
sfaturile mele i-au fost adesea de folos, dar tot ce a făcut, a 
făcut cu ajutorul comerţului, îndeosebi cu cel de cereale. 

— la te uită! exclamă domnul Zawitowski, uitându-se la 
Potaniecki şi holbându-şi ochii de mirare, a făcut avere într- 
adevăr? Mă rog... Dacă-i din adevărații Potaniecki, e o familie 
bună. 

— lar celălalt, solid şi brunet, e pictorul Swirski. 


1 în Polonia medievală şi mai apoi, ş/ahta denumea boierimea mică şi 
mijlocie care, împreună cu aristocrația, alcătuiau nobilimea; cele trei stări 
se deosebeau numai prin situaţia materială şi politică, juridic având 
aceleaşi drepturi. 


— Îl cunosc, l-am întâlnit adesea în străinătate. Ei, dragă 
domnule, nici el nu se trage din fite-cine... Dar cred că el şi-a 
pictat banii, că de câştigat nu prea avea cum!? 

— Da de unde! îi spuse Maszko pe un ton confidenţial. 
Multe proprietăţi din Polonia nu aduc atâta venit, cât are el de 
pe urma acuarelelor. 

— Ce mai e şi asta? 

— Tablouri, pe care le pictează cu apă colorată... 

— Poftim! nici măcar în ulei!... Şi a făcut avere?... Dacă-i 
aşa, poate că şi ruda mea se va pricopsi cu versurile... Da, n- 
are decât să scrie! Eu, unul, n-am să i-o iau în nume de rău... 
Domnul Zygmunt! era şleahtic, scria, şi nu ca să se afle în 
treabă. Domnul Adam?, la fel, şi-l cunoaşte toată lumea. Mai 
mult decât pe... mda... care se juca de-a democraţia?. Cum îl 
cheamă? Mă rog, n-are importanţă! Dumneata spui că 
timpurile se schimbă? Hm, fie!... N-au decât să se schimbe, 
dar cu ajutorul lui Dumnezeu, în bine. 

— Lucrul de căpetenie, opină Maszko, e să nu blocăm 
capacităţile de acţiune şi capitalurile; cine procedează astfel, 
păcătuieşte împotriva colectivităţi. 

— A, mă rog de iertare! Dumneata susţii că eu n-am voie 
să ţin sub cheie ce-i al meu, că trebuie să las sertarul deschis 
pentru hoţi? 

Maszko zâmbi cu o umbră de superioritate şi, punându-și 
mâna pe spătarul fotoliului, răspunse: 

— Nu-i vorba de asta, stimate domn! 

Şi începu să-i prezinte domnului Zawitowski principiile 
economiei politice, pe care bătrânul le ascultă clătinând din 
cap şi repetând la răstimpuri: „Poftim! asta-i ceva nou! dar eu 
m-am descurcat şi fără ele!”. 

Doamna Bronicz urmărea cu priviri înduioşate tânăra 
pereche, povestindu-i în acelaşi timp domnului Ptawicki 
— care o urmărea, la rându-i, cu ochi nu mai puţin înduioşaţi 
pe doamna Osnowska — despre anii tinereţii, convieţuirea cu 
Teodor şi nenorocirea care i-a lovit din cauza venirii pe lume 


1 Zygmunt Krasinski (1812—1859), cunoscut romantic polonez. 

? Adam Mickievcicz (1788—1855), cel mai mare poet romantic polonez. 

3 Este vorba de Julius Slowacki (1809—1849), alt mare poet romantic 
polonez. 


înainte de vreme a urmaşului lor. Domnul Ptawicki o asculta 
distrat, dar partenera neobosită, mişcată de propria 
povestire, spuse, în cele din urmă, cu glasul tremurător: 

— Aşa că toată dragostea mea, speranţa şi credinţa sunt 
în Lineta! Dumneata mă înţelegi, fiindcă şi dumneata ai o 
fiică! Cât despre Lolo, gândeşte-te ce binecuvântare ar fi fost 
pentru noi dacă trăia, de vreme ce şi aşa, după ce s-a stins 
din viaţă, ne-a făcut atâta bine. 

— Teribil de emotionant! o întrerupse domnul Ptawicki. 

— O, da! continuă doamna Bronicz. De câte ori, pe 
vremea seceratului, nu alerga soţul meu la mine, strigând: 
„Lolo monte!”! şi trimitea toate forţele de muncă pe câmp. La 
alţii, grâul încolţea prin clăi, la noi niciodată. Da, da! 
Pierderea a fost cu atât mai mare, cu cât era ultima noastră 
speranţă! Soţul meu era un om în vârstă, şi pot să spun că a 
fost pentru mine cel mai bun ocrotitor, dar, după această 
nenorocire, numai ocrotitor. 

— Aici nu-l mai înţeleg! se miră domnul Ptawicki. Hm, hm, 
nu-l înţeleg deloc!... 

Şi deschizând gura, se uită ştrengăreşte la doamna 
Bronicz, care-l lovi uşor cu evantaiul şi-l dojeni: 

— Nesuferiţi mai sunt bărbaţii ăştia! Pentru ei nu mai 
există nimic sfânt! 

În acest timp, Swirski o întrebă pe Marynia: 

— Cine-i acel autentic Perugino, persoana aceea palidă cu 
care vorbeşte soţul dumitale? 

— O cunoştinţă de-a noastră, doamna Maszko. Nu i-ai fost 
prezentat? 

— Ba da. Am cunoscut-o ieri, la înmormântare, dar i-am 
uitat numele. Ştiu doar că este soţia domnului care discută cu 
bătrânul domn Zawitowski. Un Vannuchi adevărat!... Acelaşi 
calm şi aceeaşi paloare... Are linii foarte frumoase. 

Continuând s-o examineze, adăugă: 

— Faţa stinsă, dar liniile feţei în ansamblu sunt 
neobişnuite. Pare slabă, dar observă şi dumneata cum se 
desenează umerii şi spatele... 

Marynia însă nu se mai uită la desenul oferit de umerii şi 
spatele doamnei Maszko, ci la soţul ei, şi pe faţă se răsfrânse 


1 Lolo creşte, se ridică (fr.). 


deodată teama. Potaniecki tocmai se aplecase spre doamna 
Maszko şi-i spunea ceva ce Marynia nu putea să audă, 
deoarece şedeau prea departe, dar avu impresia că el 
priveşte la chipul acela stins şi în ochii aceia şterşi, aşa cum 
se uita câteodată la ea în timpul călătoriei de nuntă. Ah! cât 
de bine cunoştea această privire! Inima începu să-i bată, ca şi 
când ar fi presimţit o mare nenorocire. Îşi spuse totuşi îndată: 
„Nu se poate, Stach nu s-ar înjosi astfel!” Cu toate acestea, 
nu se putea stăpâni să nu se uite la ei. Potaniecki spunea 
ceva cu mare însufleţire, iar doamna Maszko asculta cu 
indiferenţa-i de totdeauna. Marynia se gândi iarăşi: „Ce mi s-a 
mai năzărit! Vorbeşte vioi, ca de obicei, nimic mai mult!” 
Celelalte îndoieli i le împrăştie Swirski care, fie că îi observase 
neliniştea şi privirea cercetătoare, fie că nu-şi dădea seama 
de expresia de pe faţa lui Potaniecki, rosti: 

— Cu toate acestea, ea nu spune nimic. Soţul dumitale se 
vede nevoit să întreţină conversaţia şi arată plictisit şi furios 
totodată. 

Faţa Maryniei se lumină într-o clipă: 

— O, ai dreptate! Cu siguranţă că Stach se cam 
plictiseşte, iar când se plictiseşte, se înfurie numaidecât. 

Şi îşi recăpăta brusc buna dispoziţie. Acum ar fi dat 
colierul de diamante pe care bătrânul domn Zawitowski îl 
dăruise Castelkăi, ca Stach să se apropie de ea, să poată să-i 
spună şi apoi să audă de la el un cuvânt de mângâiere. Într- 
adevăr, câteva minute mai târziu i se împlini dorinţa, întrucât 
domnul Osnowski se apropie de doamna Maszko. Potaniecki, 
în schimb, se ridică, pe drum îi spuse câteva cuvinte doamnei 
Osnowska, în timp ce aceasta vorbea cu Kopowski, apoi se 
aşeză lângă soţia lui. 

— Vrei să-mi spui ceva? o întrebă. 

— Stach, ce ciudat! se miră Marynia, pentru că tocmai te 
chemam în gând, iar tui ai simţit şi ai venit. 

— Vezi ce fel de soţ sunt eu! îi răspunse zâmbind. În 
realitate, motivul este foarte simplu: am văzut că te uiţi la 
mine, mi-a fost teamă că ţi s-a întâmplat ceva, şi am venit. 

— Mă uitam, fiindcă îmi era dor de tine. 

— lar eu am venit pentru că îmi era dor de tine. Cum te 
simţi? Spune sincer, poate că vrei să mergem acasă? 


— Nu, Stach, mă simt foarte bine, pe dragostea mea! 
Vorbeam cu domnul Swirski despre doamna Maszko şi mă 
distram de minune. 

— Cred că aţi bârfit-o. Acest artist recunoaşte că are limba 
ascuţită. 

— Dimpotrivă, răspunse Swirski. De astă dată m-am 
mulţumit să-i admir figura. Mai târziu va veni şi rândul limbii 
ascuţite. 

— Chiar aşa, acceptă Potaniecki, doamna Osnowska zice 
că nu are o faţă frumoasă, ceea ce înseamnă, că lucrurile 
stau tocmai invers. Aha, Marychna, hai să-ţi spun ceva despre 
doamna Osnowska. 

Aplecându-se spre soţie, îi spuse în şoaptă: 

— Ştii ce l-am auzit spunând pe Kopowski în timp ce mă 
apropiam de tine? 

— Ei, era ceva amuzant? 

— Depinde, l-am auzit când îi spunea Anetkăi „tu”. 

— Stach! 

— Pe dragostea mea! l-a spus: „Aşa eşti tu întotdeauna!” 

— Poate că a repetat cuvintele cuiva. 

— N-am idee! Poate că da, poate că nu. Cu ani în urmă, se 
pare că se iubeau. 

— AŞ, să-ţi fie ruşine! 

— Asta să le-o spui lor, mai ales doamnei Aneta. 

Marynia, care ştia prea bine că destrăbălarea există cu 
adevărat, dar socotind-o mai degrabă o teorie franţuzească 
de prin cărţi şi neaşteptându-se s-o întâlnească la tot pasul şi 
în practica vieţii, începu să se uite la doamna Aneta cu 
mirare, cu acea curiozitate uriaşă cu care femeile cinstite se 
uită la cele ce au curajul să se abată de la drumul larg pe 
cărări lăturalnice. Avea totuşi o fire prea dreaptă, ca să 
creadă dintr-o dată în rău, şi nu-şi putea închipui că între cei 
doi poate exista ceva într-adevăr, fie şi pentru că avea în 
vedere prostia faimoasă a lui Kopowski. Oricum, observă că 
vorbeau cu foarte multă însufleţire. 

Aşezaţi mai la o parte, între o mare vază de porțelan şi 
pian, doamna Aneta şi Koposio nu numai că discutau cu 
vioiciune, dar se certau de-a binelea de vreun sfert de oră. 

După trecerea lui Potaniecki, doamna Osnowska îi spuse 


întrucâtva neliniştită: 

— Mă tem că a auzit ceva. Tu n-ai grijă niciodată. 

— Sigur, totdeauna e numai vina mea! Dar cine-ţi repetă 
întruna: fii prudentă? 

Într-adevăr, din acest punct de vedere, unul era vrednic 
de celălalt; el, pentru că nu era în stare să prevadă nimic din 
cauza prostiei, iar ea, fiindcă împingea imprudenţa până la 
sfidare. Două persoane le cunoşteau taina de pe acum, iar 
altele puteau s-o ghicească, şi era nevoie de orbirea totală a 
lui Osnowski, ca să nu se bănuiască nimic. Dar ea tocmai pe 
asta conta. 

În acest timp, Kopowski se uită la Potaniecki şi spuse: 

— N-a auzit nimic. 

După care reveni la discuţia dinainte, de astă dată, însă, 
începu să vorbească mai încet şi în limba franceză: 

— Dacă m-ai iubi, te-ai purta altfel cu mine, dar pentru că 
nu mă iubeşti, nu înţeleg de ce ţi-e frică. 

Spunând acestea, îşi întoarse spre ea ochii-i minunati, 
inexpresivi, iar ea îi răspunse iritată: 

— Te iubesc sau nu, dar cu Castelka niciodată! pricepi? 
niciodată! Aş prefera mai degrabă cu oricare alta! deşi, dacă 
m-ai iubi cu adevărat, nu te-ai mai gândi la căsătorie. 

— Nu m-aş gândi dacă te-ai purta altfel. 

— Patientez” 

— Da! până la moarte? Dacă mă însuram cu Castelka, am 
fi fost aproape unul de celălalt. 

— Îţi repet, niciodată! 

— Bine, dar de ce? 

— Tu nu poţi înţelege. În definitiv, Castelka e logodită, aşa 
că n-are rost să mai discutăm. 

— Tu însăţi m-ai îndemnat să mă prefac că-i fac curte, iar 
acum îmi faci reproşuri. La început, nu mă gândeam la nimic, 
dar mai târziu mi-a plăcut, recunosc. Ea le place tuturor şi, 
afară de asta, este şi o partidă bună. 

Doamna Osnowska începu să-şi frământe batista între 
degete. 

— Îndrăzneşti să-mi spui în faţă că ţi-a plăcut? Atunci 
alege: eu sau ea? 


1 Ai răbdare! (fr.). 


— Tu, se înţelege, dar cu tine nu mă pot căsători, iar cu ea 
puteam, deoarece am văzut foarte bine că şi eu îi plăceam ei. 

— Dacă ai înţelege mai bine femeile, te-ai bucura că nu ti- 
am îngăduit să te căsătoreşti cu ea. Tu n-o cunoşti. E rece ca 
gheaţa şi are o fire rea. Nu pricepi oare că ţi-am spus să-i faci 
curte numai de ochii lumii şi ai lui Józio? Altminteri, cum ai fi 
putut să vii în fiecare zi la noi? 

— Aş înţelege eu, dacă te-ai purta altfel. 

— Nu-mi mai încurca planurile. Vezi doar că am aranjat 
lucrurile în aşa fel, încât portretul tău să rămână neterminat 
şi să poţi să vii la Przytul6w. Mai târziu, o să vină acolo şi 
Stefcia Ratkowska, o rudă îndepărtată a lui Józio. Înţelegi? 
Poţi să te prefaci că-ţi place, iar eu am să-i bag în cap lui Józio 
tot ce am să vreau. Astfel, vei putea să rămâi la Przytul6w. l- 
am şi scris domnişoarei Ratkowska. Nu e prea frumoasă, dar 
e drăguță. 

— Să mă prefac mereu şi să nu capăt nimic. 

— Acum aş vrea să-ţi spun să nu mai vii. 

— Anetka! 

— Atunci, ai răbdare! Nu pot să fiu supărată pe tine multă 
vreme. Acum însă, du-te. Du-te şi ţine-i companie doamnei 
Maszko. 

Doamna Osnowska rămase singură. Un timp, îl urmări din 
ochi pe Kopowski, simțind că supărarea i se topeşte treptat 
într-o mare duioşie. Cu cravata-i albă şi tenul închis, era atât 
de ucigător de frumos, încât nu se mai sătura privindu-l. 
Lineta era logodită cu altul, dar gândul că această rivală a ei 
de fiecare zi l-ar fi putut avea nu numai ca soţ, ci şi ca amant, 
i se părea şi acum de-a dreptul insuportabil. Când îi spusese 
lui Kopowski că ar prefera să se apropie de oricare alta, dar 
nu de Castelka, doamna Aneta mărturisise adevărul. Situaţia 
avea pentru ea o importanţă dublă; pe de o parte, nutrea o 
slăbiciune uriaşă pentru acest Endymion! slab de minte, iar 
pe de alta, era în joc amorul propriu. Firea ei nu putea îngădui 
aşa ceva. Unele înclinații estetice, pe care ea le considera 
superioare şi în consonanţă cu natura greacă, care însă în 
fond erau pur şi simplu mărunte, îi ţineau loc de morală şi 


1 Personaj din mitologia greacă, iubit de Selena; aceasta obţine de la Zeus 
ca iubitul ei să-şi păstreze totdeauna frumuseţea într-un somn veşnic. 


conştiinţă. Din cauza acestor înclinații rămăsese vrăjită de 
farmecul irezistibil al lui Kopowski, având însă numai o 
imaginaţie fulminantă, contracarată de un temperament cu 
totul rece, prefera, cum ghicise intuitiv Zawitowski, să se 
joace cu răul, decât să se înfrupte din el. De altfel, 
conducându-se după principiul „Eu sau nimeni altcineva!” era 
gata să meargă până la ultimele consecinţe pentru a 
împiedica unirea lui Kopowski cu Lineta: mai ales că 
observase că Lineta, cu toate „opiniilele” ei despre Kopowski, 
cu toată ironia cu care vorbea despre el, şi glumele pe care le 
făcea pe seama lui, era fascinată şi ea de frumuseţea lui 
excepţională, glumele ei nefiind decât o hârjoană care 
exprima o atracţie reală, întrucât preferinţele ei erau identice. 
Nu realizase, însă, că din această pricină, îi stăruia în adâncul 
sufletului un fel de dispreţ pentru Lineta. 

Înainte de toate, voia s-o învingă, şi, cu ajutorul lui 
Zawitowski, izbutise de minune. Ştia că fata n-avea să se 
împotrivească îndemnurilor ei şi omagiilor unui om acoperit 
de faimă. În acest fel, îl păstra pe Kopowski pentru ea, 
organizându-şi în plus unul din acele spectacole de toată 
frumuseţea, după care sunt ahtiate toate femeile dornice mai 
mult de impresii decât de sentimente. lar dacă vreodată 
faimosul Zawitowski se va plictisi cu vremea de soţia lui şi va 
dori să-şi caute o Beatrice, poate că va găsi-o pe ea... 
Oamenilor care au puterea să transmită memoriei semenilor 
şi admiraţiei secolelor un nume iubit, nu li se refuză aproape 
nimic. Doamna Aneta nu-şi limpezise până acum aceste 
intenţii de viitor, avea totuşi sentimentul ceţos că atunci 
triumful ei ar fi deplin. 

Triumfa, fireşte, şi acum, deoarece totul se întâmplase 
după voia ei. Doar Kopowski o supăra. Fusese convinsă că el 
este aproape un obiect al ei, iar acum observa că, în măsura 
în care el era în stare să înţeleagă ceva, ajunsese la concluzia 
că sporul în dragoste nu dă nici o bătaie de cap, şi Aneta ar 
face mai bine să nu-i tot pună bete în roate Linetei. Era atât 
de iritată, încât în unele momente se gândea cum să-l 
pedepsească; deocamdată era bucuroasă că Lineta părea 
într-adevăr îndrăgostită cu totul de Zawitowski al ei, ceea ce 
pentru Kopowski era pe cât de neînțeles, pe atât de neplăcut. 


Asemenea gânduri i se perindau acum prin minte cu 
iuţeala fulgerului, în această etapă de singurătate. Şiragul lor 
fu întrerupt, în sfârşit, de servirea cinei. Osnowski, care voia 
ca toţi ceilalţi s-o divinizeze pe soţia lui, aşa cum o diviniza el, 
şi căruia i se părea foarte nimerit ce-i spusese lui Zawitowski 
despre viaţa într-o căsnicie, avu nefericita idee să se repete 
la primul toast, urându-le lui Zawitowski şi Linetei să fie tot 
atât de fericiţi cum erau el şi Aneta. Privirile lui Zawitowski şi 
ale lui Potaniecki se îndreptară fără voie spre frumoasa 
doamnă care se uită cercetător la Potaniecki şi îndoielile 
amândurora se spulberară în aceeaşi clipă, adică ea căpătă 
certitudinea că Potaniecki îi auzise, iar el că frumosul 
Kopowski nu citase vorbele cuiva, ci-i spusese ei „tu”. 
Doamna Aneta îşi dădu seama că Potaniecki discutase despre 
aceasta cu Marynia, deoarece văzuse că după trecerea lui, o 
priviseră un răstimp cu mare curiozitate. Acest gând o umplu 
de furie şi de dorinţa de a se răzbuna, distrăgându-i atenţia, 
astfel că ascultă absentă celelalte toasturi pe care le 
închinară soţul ei, bătrânul domn Zawitowski, domnul Ptawicki 
şi, la sfârşit, Bigiel. 

După cină, i se năzări deodată să organizeze un dancing- 
party, şi „JOzio”, ascultător ca totdeauna la fiecare semn alei 
şi stimulat întrucâtva după cină, îi sprijini propunerea cu 
însufleţire. Marynia nu putea să danseze, dar afară de ea mai 
erau cinci femei tinere: domnişoara Lineta, doamna 
Osnowska, doamna Bigiel, doamna Maszko şi domnişoara 
Zawitowska. Cea din urmă declară într-adevăr că nici ea nu 
dansează, dar pentru că şi aşa se spunea despre ea că nu 
dansează, nu vorbeşte, nu mănâncă şi nu bea, refuzul ei nu le 
strică pofta celorlalţi. Osnowski, care se afla într-o dispoziţie 
excelentă, opină că „dansul era necesar pentru ca Ignas s-o 
poată îmbrăţişa pe Linetka, deoarece până acum mai mult ca 
sigur că nu cutezase”. 

Se arătă totuşi că Zawitowski nu putea să profite de 
bunele intenţii ale domnului Osnowski, fiindcă nu dansase 
niciodată în viaţă şi nu era în stare să-şi mişte picioarele, 
lucru care le uimi şi le jigni întrucâtva pe doamna Bronicz şi 
pe domnişoara Linetka. Kopowski, în schimb, poseda această 
artă cum nu se poate mai bine, aşa că el începu dansul cu 


domnişoara Lineta, în calitatea ei de eroină a serii. Alcătuiau 
o pereche splendidă, şi ochii tuturor se îndreptară fără voie 
spre ei. Zawitowski fu nevoit să privească astfel cum căpşorul 
ei bălai se înclină pe umărul lui Kopowski, cum piepturile lor 
se apropie şi cum amândoi, învârtindu-se în tactul valsului 
cântat de Bigiel, se unesc în armonia mişcărilor, contopindu- 
se parcă până la un punct într-un întreg. În timp ce se uita la 
ei, se înfurie, fiindcă înţelese că există ceva ce el nu ştie, 
ceva care o lega pe Lineta de ceilalţi, despărţind-o de el. 
Colac peste pupăză, îi auzi pe cei din jur vorbind despre 
frumuseţea perechii care dansa; Swirski, care şedea lângă el, 
spuse: 

— Ce exemplar frumos! Dac-ar exista şi hurii-bărbaţi ar 
putea fi o hurie în raiul feminin al lui Mahomed. 

Valsară îndelung; în tonurile dansului şi în mişcările lor era 
parcă o moleşeală adormitoare care-l stârnea şi mai mult pe 
Zawitowski, amintindu-i versul lui Byron despre vals, pe cât 
de cinic, pe atât de adevărat. În cele din urmă, pierzându-şi 
răbdarea, începu să se întrebe: „Când o să-i dea drumul 
măgarul ăsta?” Se temea ca Lineta să nu se obosească prea 
mult. 

In sfârşit, „măgarul” o lăsă în celălalt capăt al salonului şi 
o luă îndată la dans pe doamna Osnowska. Lineta alergă la 
logodnicul ei şi, aşezându-se alături, comentă: 

— Dansează bine, într-adevăr, dar prea ţine să iasă în 
evidenţă; de altfel, cu altceva nici n-ar avea cu ce. A dansat 
prea mult cu mine. Am obosit puţin şi-mi bate inima... Aş vrea 
să pui şi dumneata mâna, să vezi cât de tare bate... Dar nu se 
cuvine! Ce ciudat, că doar acum e proprietatea dumitale... 

— A mea!... confirmă Zawitowski, întinzând mâna spre ea. 
Linetka, nu-mi mai spune „dumneata”. 

— Proprietatea ta, repetă în şoaptă. 

Şi nu-şi mai retrase mâna, o lăsă însă puţin în jos, de-a 
lungul rochiei, ca să nu-i vadă lumea. 

— Am fost gelos pe el, rosti Zawitowski, strângându-i 
degetele cu patimă. 

— Vrei să nu mai dansez deloc astă seară? Mie îmi place, 
dar prefer să stau lângă tine... 

— Adorata mea! 


— Nu sunt decât o fată proastă din lumea-bună, dar vreau 
să fiu vrednică de tine. Muzica îmi place foarte mult... chiar şi 
valsurile... şi polcile. Mă impresionează atât de mult... Ce 
frumos cântă domnul Bigiel!... Ştiu şi eu, fireşte, că există alte 
lucruri superioare valsului. Ţine-mi batista şi lasă-mi mâna o 
clipă. E mâna ta, dar trebuie să-mi aranjez puţin părul. Dacă 
mai dansez şi eu din când în când, nu e rău, nu-i aşa? Dar 
dacă ţie nu-ţi place, n-o să mai dansez, fiindcă eu sunt o 
făptură ascultătoare. Am să învăţ să citesc în ochii tăi şi, după 
aceea, am să fiu ca apa care răsfrânge şi cerul înnourat şi 
vremea senină. Mă simt atât de bine lângă tine!... Uite ce 
frumos dansează ceilalţi. 

Lui Zawitowski nu-i mai ajungeau cuvintele; numai într-un 
singur fel putea să-i arate ce simte pentru ea — să-i cadă la 
picioare. Ea, însă, i-l arătă pe Potaniecki care tocmai dansa cu 
doamna Maszko şi începu să-i admire: 

— Fără îndoială, el dansează mai bine decât domnul 
Kopowski, spuse cu ochi strălucitori. lar ea pare, atât de 
uşoară! O, aş vrea măcar o dată să dansez cu el... dacă tu îmi 
dai voie... 

Zawitowski, care nu era deloc gelos pe Potaniecki, 
răspunse: 

— Ori de câte ori vrei tu, comoara mea. i-l trimit 
numaidecât! 

— Ah, ce frumos dansează, ce frumos! lar valsul ăsta 
seamănă cu un fior plăcut. Plutesc, nu dansează. 

De aceeaşi părere era şi Marynia care, urmărind cu 
privirea perechea care dansa, încerca un sentiment şi mai 
penibil decât Zawitowski mai înainte, fiindcă i se păru de 
câteva ori că Potaniecki se uită la doamna Maszko la fel cum 
se uitase şi atunci când Swirski remarcase că se plictiseşte 
sau e furios. Acum, însă, asemenea presupunere era 
imposibilă. Câteodată, cei doi dansatori treceau pe lângă 
Marynia şi atunci vedea foarte bine cum braţul lui strânge cu 
putere mijlocul doamnei Maszko, iar răsuflarea lui îi învăluie, 
gâtul, cum îi freamătă nările şi privirile îi alunecă peste bustul 
dezgolit. Toate acestea puteau fi lucruri fără însemnătate 
pentru ceilalţi, dar nu şi pentru Marynia care ştia să-i citească 
pe faţă ca într-o carte. Lumina lămpilor începu să se întunece 


brusc în ochii ei, înţelese că a nu fi fericită este cu totul 
altceva decât a fi nefericită. Această stare dură puţin, cât o 
măsură de vals ori un minut în care inima se strânge şi 
încetează să bată, dar fu de ajuns pentru presentimentul că 
viaţa lor ar putea să se poticnească în viitor, transformând 
dragostea de acum într-o părere de rău amară şi 
dispreţuitoare. Această presimţire o umplu de spaimă. 

O evită o clipă, ascunzându-se parcă în spatele unei 
perdele, dincolo de care se iviră pe neaşteptate mizeria şi 
meschinăria firii omeneşti, viaţa în toată goliciunea ei. Nu se 
întâmplase încă nimic, absolut nimic, dar doamna Potaniecka 
întrezări că poate să vină o vreme în care încrederea în soţul 
ei să se destrame ca fumul. 

încerca să se apere de îndoielile care o năpădeau. Voia să 
se convingă că ei se află sub impresia dansului, nu a 
dansatoarei. Prefera să nu-şi creadă ochilor. O cuprindea 
ruşinea pentru acel „Stach”, de care fusese atât de mândră 
până acum, şi lupta din răsputeri cu acest simţământ, 
înțelegând că sunt în joc lucruri foarte importante şi din acest 
mărunţiş, din această vină a lui, până acum inexistentă, pot 
să decurgă urmări care să se răsfrângă asupra viitorului 
căsniciei. 

Lângă ea răsună deodată glăsciorul batjocoritor al 
doamnei Osnowska: 

— Ah, Marynia, pe soţul tău şi pe doamna Maszko parcă 
natura i-a creat înadins ca să valseze împreună. Ce mai 
pereche! 

— Chiar aşa! răspunse cu efort vizibil doamna Potaniecka. 

lar doamna Aneta ciripi mai departe: 

— Se potrivesc de minune. Eu, în locul tău, aş fi puţin 
geloasă... Tu nu? Nu eşti geloasă? Eu sunt sinceră şi recunosc 
că aş fi. Cel puţin aşa eram cândva. O, ştiu doar că Józio mă 
iubeşte, dar bărbaţii îşi au micile lor fantezii chiar atunci când 
iubesc. Ei nu suferă deloc şi nu văd sau nu vor să vadă că pe 
noi ne doare inima. Chiar cei mai buni dintre ei se poartă aşa. 
Józio? Aşa-i, e un soţ model, crezi că eu nu-l cunosc? Acum m- 
am obişnuit şi deseori mă apucă râsul, pentru că sunt atât de 
neîndemânatici!... Eu ştiu imediat când Józio începe să-şi facă 
de cap, şi ştii după ce? 


Marynia se uita mereu la soţul ei, care între timp îşi 
schimbase partenera, luând-o la dans pe domnişoara Lineta. 
Incercă deodată o uşurare nespusă, deoarece i se părea că 
Stach dansează şi cu domnişoara Lineta cu aceeaşi expresie 
întipărită pe faţă. Bănuielile ei începură să pălească, se gândi, 
în schimb, că dacă se îndoise de el pe nedrept, ea era cea 
josnică. Nu-l mai văzuse niciodată dansând şi-i trecu prin 
minte că dansează întotdeauna la fel. 

In acest timp, doamna Osnowska îşi repetă întrebarea: 

— Ştii cum îmi dau seama când Józio începe să-şi facă de 
cap? 

— Cum? se interesă Marynia mai relaxată. 

— Hai să te învăţ şi pe tine. Când se simte cu conştiinţa 
încărcată, începe să-i bănuiască îndată pe ceilalţi şi-mi 
împărtăşeşte observaţiile lui, ca să-mi abată atenţia în altă 
parte. Bietul Jozisko! Asta-i metoda lor. Cum mai mint cu toţii, 
chiar şi cei mai buni dintre ei! 

Spunând acestea, se depărtă cu convingerea că făcuse o 
mutare foarte abilă pe tabla de şah a relaţiilor mondene. 
Până la un punct, era într-adevăr o mutare abilă. Gândurile 
Maryniei se învălmăşiră. Nu ştia ce să mai creadă despre 
toate acestea. O cuprinse o mare oboseală fizică. „Sunt 
bolnavă, îşi spuse, surescitată, şi Dumnezeu ştie ce mi se mai 
năzare”. Senzaţia de sfârşeală se accentua tot mai mult. 
Revedea acum în minte cu febrilitate întâmplările serii. Soţul 
ei îi vorbise despre doamna Aneta ca despre o femeie 
necredincioasă, iar aceasta îi vorbise la fel despre toţi 
bărbaţii; el o privise cu ochi vinovaţi pe doamna Maszko, iar 
doamna Osnowska îi spusese „tu” lui Kopowski. La acestea se 
adăugau perechile dansatorilor, ritmul uniform al valsului, 
capetele îndrăgostiţilor, în sfârşit, furtuna care se dezlănţuise 
afară. Ce impresii haotice, ce fantasmagorii. „Sunt bolnavă!” 
repetă Marynia în gând, simțind totodată că liniştea o 
părăseşte şi că această seară este una dintre serile proaste 
din viaţa ei. Voia foarte mult să se ducă acasă, dar, parcă 
spre necazul ei, afară ploua torențial. „Acasă, acasă!” Dacă 
măcar Stach i-ar spune o vorbă bună, din inimă! Numai să nu- 
i mai vorbească despre doamna Osnowska sau despre 
doamna Maszko, ci despre ceva care-i priveşte doar pe ei doi, 


la care ţin amândoi foarte mult. 

„Ah, cât sunt de obosită!” 

Potaniecki se apropie şi, la vederea chipului ei palid, simţi 
o compasiune adâncă pentru ea; inima lui bună nu putea 
rămâne indiferentă la cele ce se petreceau cu ea; 

— Săraca de tine, îi spuse, e timpul să te culci; numai să 
mai stea ploaia. Nu ţi-e frică de tunete, nu-i aşa? 

— Nu, aşează-te lângă mine. 

— E o furtună de vară, o să treacă numaidecât. Ce 
somnoroasă eşti! 

— Poate că nu trebuia să vin. Stach, eu am foarte mare 
nevoie de linişte. 

Potaniecki nu prea avea conştiinţa curată şi era furios pe 
sine însuşi. Nu-i trecu prin minte că ceea ce-i spune ea despre 
linişte se putea referi şi la el, la tentaţia şi purtarea lui faţă de 
doamna Maszko, dar intui deodată că dacă ea ar ghici ceva, 
liniştea ei ar fi distrusă odată pentru totdeauna din vina lui, şi 
pentru că nu era un om înrăit, îl cuprinse teama şi căinţa. 

— Ducă-se dracului toate dansurile! spuse. O să stau 
acasă, să-mi păzesc ce-i al meu. 

Era atât de sincer, încât ea, care-l cunoştea atât de bine, 
nu se mai îndoi nici o clipă. De aceea, simţi o mare uşurare. 

— Când stai lângă mine, îi spuse, parcă nu mai sunt chiar 
atât de obosită. Mai înainte îmi era rău. Aneta şedea alături 
de mine, dar ce-i pasă ei de mine! Omul bolnav are nevoie să 
simtă lângă el pe cineva drag şi de nădejde. Poate că ai să 
mă cerţi pentru ceea ce am să-ţi mărturisesc, fiindcă e ciudat 
să spui asemenea lucruri în casa unor oameni străini, la o 
petrecere, şi la atâta vreme după cununie, aşa că înţeleg şi 
eu că nu prea mă port cum trebuie, dar am într-adevăr nevoie 
de tine, pentru că te iubesc foarte mult. 

— Şi eu te iubesc, făptură scumpă, o linişti Potaniecki care 
în clipa aceea avea impresia că numai dragostea pentru ea 
poate fi cinstită şi sigură. 

Intre timp, ploaia se mai domolise, doar fulgerele 
continuau să brăzdeze întunericul, albind la intervale scurte 
ferestrele vilei. Bigiel, care cântase la sfârşit un preludiu de 
Chopin, vorbea acum cu domnişoara Lineta şi cu Zawitowski 
despre muzică şi, gândindu-se temeinic la ideea lui, rosti: 


— Bukacki născocea tot felul de categorii şi tipuri de 
femei, eu însă mă ţin de criteriul meu muzical. Există femei 
care iubesc muzica numai cu sufletul lor, dar sunt şi dintre 
cele care o iubesc doar de formă, şi de acestea mi-e frică. 

Un sfert de oră mai târziu, furtuna de vară încetă şi cerul 
se însenină; musafirii familiei Osnowski începură să plece 
acasă. Numai Zawitowski rămase mai mult decât ceilalţi, ca 
să-i poată spune „Noapte bună!” domnişoarei Lineta între 
patru ochi. 

Temându-se pentru Marynia, Potaniecki îi porunci vizitiului 
să meargă la pas. În mintea ei obosită, stăruia imaginea 
soţului dansând cu doamna Maszko, iar în urechi îi răsunau 
cuvintele doamnei Osnowska: „Ah, cum mai mint cu toţii, 
până şi cei mai buni dintre ei!” Potaniecki îi înconjurase 
umerii cu braţul şi o ţinu tot drumul rezemată de el, aşa că 
neliniştea ei începu să se topească treptat. Voia din tot 
sufletul să-i pună o întrebare cu ajutorul căreia să-i poată 
ghici zbuciumul şi s-o liniştească. După o clipă, însă, se gândi: 
„Dacă nu m-ar iubi, nu s-ar arăta atât de grijuliu. Mai degrabă 
ar putea fi crud, decât să se prefacă. Azi nu-l mai întreb 
nimic”. 

lar Potaniecki, înrâurit se vede de gândurile care i se 
perindau prin minte şi de convingerea că numai ea poate 
constitui pentru el iubirea legiuită şi adevărata fericire, se 
aplecă şi o sărută uşor pe obraz. 

„N-o să-l mai întreb nici mâine”, îşi spuse Marynia, 
sprijinindu-şi capul de umărul lui. 

Pentru ca după o clipă să se hotărască: 

„N-o să-l mai întreb niciodată!” 

Şi oboseala fizică şi sufletească începu s-o toropească, 
astfel că, înainte de a ajunge acasă, ochii i se închiseră şi 
adormi pe umărul lui Potaniecki. 

În acest timp, doamna Bronicz se afla în salon privind spre 
uşa de sticlă a balconului, în care logodnicii ieşiseră pentru o 
clipă, ca să respire aerul împrospătat de ploaie şi să-şi spună 
„Noapte-bună!” fără martori. După furtună, noaptea se 
luminase, împrăştiind arome de frunze ude, şi spuzindu-se de 
stele scăldate parcă în picăturile de ploaie şi zâmbitoare 
printre lacrimi. Un răstimp, rămaseră tăcuţi, apoi începură să- 


şi spună că se iubesc din toată inima, şi Zawitowski îşi ridică 
mâna pe care strălucea verigheta şi spuse: 

— lubita mea scumpă! Mă uit la acest inel şi nu mă mai 
satur privindu-l. Până acum aveam impresia că totul nu-i 
decât un vis şi abia acum îndrăznesc să mă gândesc că tu vei 
fi cu adevărat a mea. 

Lineta îşi alătură mâna de a lui, în aşa fel ca verighetele 
să fie una lângă alta, şi răspunse visătoare: 

— Aşa-i! Acum nu mai există Lineta de altădată, ci doar 
logodnica ta; ne aparţinem unul altuia pentru toată viaţa şi mi 
se pare de-a dreptul ciudat că aceste două verighete au atâta 
putere, de parcă ar avea ceva în ele. 

Inima lui Zawitowski se umplu de o dulceaţă tihnită, de 
fericire. 

— Într-adevăr, aşa este — o asigură — deoarece în fiecare 
verighetă există un suflet care se oferă în schimbul altuia... 
Pe această făgăduială de aur se clădeşte tot ce înseamnă în 
om: vreau, iubesc şi promit!... 

Domnişoara Lineta repetă asemenea unui ecou abia auzit: 

— Vreau, iubesc şi promit... 

Atunci el o îmbrăţişă şi o strânse îndelung la piept, apoi 
începu să-şi ia rămas bun. Răpit însă de dragoste şi de zborul 
inimii, făcu din această despărţire un adevărat ritual de 
cinstire şi adoraţie. 

Spuse deci „noapte bună” mâinilor acestora 
binecuvântate, care-i dăruiseră atâta fericire, inimii care-l 
îndrăgise, gurii care-i împărtăşise iubirea, ochilor preacuraţi 
care-i răsfrânseseră sentimentele... până când sufletul întreg i 
se schimbă parcă într-o aură luminoasă în jurul făpturii mai 
scumpe decât orice pe lume, a capului divinizat... 

— Noapte bună!... 

In curând, doamna Bronicz şi domnişoara Castelli 
rămaseră singure în salon. 

— Ai obosit, copila mea? întrebă doamna Bronicz privind 
la faţa trezită parcă din somn a Linetei. 

lar domnişoara Castelli răspunse: 

— Ah, mătuşică, mă întorc într-adevăr din stele, dar 
drumul până acolo este atât de lung!... 


VII 


Zawitowski putea să-şi spună că şi poeţii au câteodată 
o stea norocoasă. Ce-i drept, de când se logodise cu 
domnişoara Castelli îi trecuse adesea prin minte că acum va 
trebui să se gândească la mijloacele băneşti cu care să-şi 
aranjeze o locuinţă şi să facă faţă cheltuielilor cununiei şi ale 
nunţii, dar fiind în primul rând îndrăgostit şi neavând nici cea 
mai mică idee despre asemenea lucruri, îşi închipuise totul 
doar ca pe o nouă dificultate de viaţă, pe care trebuie s-o 
rezolve; trecuse peste atâtea în viaţă, încât, încrezându-se în 
forţele lui, credea că se va descurca şi de astă dată, dar în ce 
fel anume, nu se întrebase. 

Se gândeau însă alţii în locul lui. Bătrânul domn 
Zawitowski, căruia, cu tot respectul pentru genii, nimic nu-i 
zdruncinase convingerea că fiecare poet trebuie să fie cam 
împrăştiat, îl chemă pe Potaniecki să se sfătuiască împreună 
şi-i declară: 

— Îţi spun deschis că băiatul ăsta îmi place, pentru că 
tatăl lui a fost, să-mi fie iertat, o mare haimana; nu mai ştia, 
domnule, de nimic, numai cărţile de joc, femeile şi caii!... Şi-a 
primit însă răsplata. Dar tânărul n-a semănat cu el şi nu 
numai că nu şi-a terfelit numele, dar l-a şi acoperit de faimă. 
Eh, ceilalţi nu prea m-au obişnuit cu astfel de situaţii, aşa că, 
să mă ţină Dumnezeu, n-am să-l uit, dar aş vrea să fac ceva 
pentru el acum; deşi îmi este rudă de departe, tot rudă se 
cheamă şi poartă acelaşi nume, iar asta-i temelia! 

Potaniecki îi răspunse: 

— Noi ne-am gândit, numai că e destul de dificil. Când i se 
aminteşte de ajutor, i se urcă ambiția la cap, încât până şi cel 
mai îngăduitor dintre oameni îşi pierde răbdarea. 

— Poftim... Uite ce mândru e! îl întrerupse domnul 
Zawitowski cu o plăcere vizibilă. 

— Întocmai. În întreprinderea noastră el are în grijă 
registrele şi corespondenţa nu prea de multă vreme, dar l-am 
îndrăgit din toată inima, aşa că şi eu, şi asociatul meu i-am 
oferit credit; i-am spus: „la câteva mii de ruble pentru 
cheltuieli şi aranjarea locuinţei, şi timp de trei ani o să ne dai 
banii pe care-i vei obţine din vânzarea cărţii”. N-a vrut. Ne-a 


spus că are încredere în logodnica lui, care se va plia fără 
îndoială pe posibilităţile existente, şi n-a primit nimic. 
Osnowski a vrut şi el să-l ajute, dar l-am făcut să renunţe, 
ştiind că nu va izbuti nimic... Va fi deci o treabă dificilă. 

— Poate că are şi el ceva? 

— Are şi nu are. Abia acum am aflat că i-au rămas de la 
mama lui peste zece mii de ruble, dar cu dobânda îşi întreţine 
tatăl la casa de nebuni, iar de capital nu se atinge. Că nu 
cheltuieşte nimic din aceşti bani, e sigur, fiindcă înainte de a 
începe să lucreze la noi, a îndurat asemenea mizerie, încât 
aproape că murea de foame, dar n-a luat o para din capital. 
Atât e de hotărât. Aşa că înţelegi şi dumneata, stimate domn, 
de ce îl preţuim atâta. Se pare că acum scrie ceva şi 
socoteşte că astfel va face faţă cheltuielilor. Se prea poate. 
Numele lui înseamnă mult acum. 

— Eh, asta-i vrabia de pe gard! spuse domnul Zawitowski. 
Şi zici că numele lui înseamnă mult?... Mă rog, dar vorbeşti de 
pielea ursului din pădure! 

— Nu întru totul, numai că nu va face rost de bani prea 
repede. 

— Ei, a făcut nazuri cu voi, pentru că îi sunteţi nişte 
străini, dar eu sunt rudă cu el. 

Potaniecki clătină din cap: 

— Suntem nişte străini, într-adevăr, dar îl cunoaştem mai 
de mult decât dumneata, aşa că-l cunoaştem mai bine. 

Domnul Zawitowski, neobişnuit să i se împotrivească 
cineva, începu să-şi mişte mustăţile albe şi să gâfâie 
nemulţumit. Era pentru prima dată în viaţă când îşi bătea 
capul ca un ins căruia voia să-i dea bani, să binevoiască să-i 
primească. Asta îl uimea, îi făcea plăcere şi-l înfuria totodată. 
Acum îşi aducea aminte, deşi nu-i mai spuse lui Potaniecki, de 
câte ori plătise poliţele semnate de tatăl tânărului, şi ce 
poliţe! lată însă că aşchia sărise atât de departe de copac, 
încât acum se ivise alt necaz, cu totul neaşteptat. 

— Ei, spuse după o clipă, poate că Dumnezeu, milostivul, 
face ca generaţiile mai tinere să se schimbe atât de mult, că 
pas să te mai apropii de ele!... 

Faţa i se lumină deodată de o bucurie nespus de 
cumsecade. Optimismul sănătos, care-i stăruia în adâncul 


sufletului, aflând argumente reale, pentru propria 
îndreptăţire, îi umplu inima cu imagini vesele. 

— Poftim, diavole, şi vino-i de hac, rosti, că parcă-i de 
piatră!... Sunt capabile, haimanalele! îndâărjite în muncă! şi de 
caracter, da, asta-i, de caracter! 

Aici îşi holbă ochii şi, clătinând din cap, îşi ţuguie buzele 
ca pentru a fluiera în semn de admiraţie, apoi adăugă: 

— Poftim! şi asta în rândurile şleahtei! Pe legea mea, la 
una ca asta nu mă aşteptam. 

— De aceea, se resemnă Potaniecki, cred că singura 
soluţie este ca domnişoara Castelli să se plieze pe 
posibilităţile lui materiale. 

Dar bătrânul şleahtic se strâmbă deodată: 

— Aşa s-ar zice! Se pliază sau nu se pliază? dracu' s-o ştie. 
E tânără şi crudă, poate că e gata de orice, de bună seamă, 
dar cine poate garanta pentru cât timp? Pe urmă, acolo mai 
există mătuşa şi răposatul acela ascultător, care când începe, 
domnule, să răcnească, de sub pământ, pas de te mai 
înţelege cu el!... Pe viul Dumnezeu, eu îi preţuiesc pe cei care 
au făcut avere, dar când cineva a pornit de la un conac 
prăpădit, nu de la o mare moşie, şi pretinde că a trăit 
totdeauna în palate, înseamnă că vrea palate. Aşa a fost şi cu 
bătrânul Bronicz. Au făcut destule nerozii amândoi, şi în 
această şcoală a crescut şi fata. Nimic, domnule, numai 
distracţii şi risipă. Ignacy nu-i cunoaşte sub acest aspect, şi 
nici dumneata nu-i cunoşti. Una ca ea, aici arătă cu capul 
spre fiica lui, ar sta şi într-o mansardă, dacă ar apuca să-şi 
dea cuvântul, dar acolo s-ar putea ca lucrurile să nu meargă 
atât de uşor. 

— Eu nu-i cunosc, încuviinţă Potaniecki, şi am auzit 
vorbindu-se multe despre ei, vrute şi nevrute, de aceea, 
fiindcă-i vreau binele lui Ignas, aş vrea să ştiu, în sfârşit, ce să 
cred despre ele. 

— Ce să crezi despre ele? Eu le cunosc mai demult, dar 
nici eu nu ştiu prea multe; Mă rog, judecând după ce 
trăncăneşte doamna Bronicz, sunt, domnule, nişte femei 
sfinte, cum nu se poate mai cumsecade!... Şi atât de 
cucernice, oho, încât merită să le canonizezi din timpul 
vieţii!... Dar lucrurile, dragă domnule, stau cam aşa: la noi 


există femei care-l poartă în suflet pe Dumnezeu şi poruncile 
credinţei, dar sunt şi dintre cele care îşi fac un fel de sport din 
religia noastră catolică; astea, vorbesc cel mai tare şi cresc 
unde nici cu gândul nu gândeşti. Asta-i! 

— Nici nu ştii câtă dreptate ai! exclamă Potaniecki râzând. 

— Nu-i aşa? se bucură domnul Zawitowski. Eu am văzut 
multe în viaţa mea. Dar să ne întoarcem la ale noastre. Ai 
vreun mijloc ca să-l facem pe râsul ăsta să primească ajutorul 
nostru, sau n-ai? 

— Va trebui să născocim ceva, dar în clipa asta n-am nici 
o idee. 

Deodată, domnişoara Helena care, ocupată cu lucrul la 
gherghef, tăcuse tot timpul până atunci, de parcă nu auzea 
ce discutau, îşi înălţă brusc ochii reci şi spuse: 

— Există un mijloc foarte simplu. 

— Uite că l-a şi găsit! Care-i mijlocul acela atât de simplu? 

— Dumneata, papá, trebuie să depui o sumă de bani care 
să ajungă pentru întreţinerea tatălui domnului Ignacy. 

— Ei, mai bine nu te întrebam. Am făcut destule în viaţa 
mea pentru tatăl domnului Ignacy, cu toate că nici n-am vrut 
să-l văd în ochi, acum însă aş vrea să fac ceva anume pentru 
domnul Ignacy. 

— Da, dar dacă tatăl lui va avea asigurat un procent 
oarecare până la moarte, el va putea să se folosească de 
banii lăsaţi de mama lui. 

— A, pe legea mea, e adevărat! rosti uimit domnul 
Zawitowski. la te uită, dom'le! Noi ne băteam capul zadarnic 
să găsim ceva, şi ea a izbutit! E adevărat, pe legea mea! 

— Domnişoara are întru totul dreptate! spuse Potaniecki. 

Şi o privi curios, dar ea îşi aplecase faţa-i indiferentă, 
ofilită parcă înainte de vreme, asupra lucrului. 

Vestea rezolvării problemei în acest fel îi bucură mult pe 
doamna Potaniecka şi pe soţii Bigiel, oferindu-le prilejul de a 
discuta despre domnişoara Helena Zawitowska. Cândva era 
socotită un suflet rece, care aprecia în primul rând formele; 
se povestea, însă, că mai târziu, prin această răceală 
răzbătuse spre inima ei o mare iubire care, evoluând într-o 
tragedie, transformase această fiinţă a  aparenţelor, 
odinioară, într-o femeie ciudată, ruptă de lume, închisă în sine 


şi geloasă pe propria durere. Unii îi ridicau în slăvi bunătatea, 
dar dacă făptuia într-adevăr binele, o făcea cu atâta discreţie, 
încât nimeni nu ştia prea bine. Era greu să se apropie cineva 
de ea, fiindcă indiferența ei semăna prea mult cu mândria. 
Bărbaţii susțineau că în purtarea ei este ceva de-a dreptul 
dispreţuitor, de parcă nu putea să-i ierte că trăiesc. 

Zawitlowski se duse la Przytul6w şi se întoarse abia la o 
săptămână după discuţia bătrânului cu Potaniecki, adică 
atunci când şleahticul depusese deja pe numele tatălui un 
capital de două ori mai mare decât cel care slujise până 
atunci la plata instituţiei de sănătate. Aflând despre aceasta, 
alergă să-i mulţumească şi să refuze, dar bătrânul, simţindu- 
se stăpân pe situaţie, îl repezi de cum deschise gura. 

— Ce te priveşte pe tine, îl luă la rost, de vreme ce eu n- 
am făcut nimic pentru tine?... Ţie nu ţi-am dat nimic, aşa că 
n-ai dreptul să primeşti sau să nu primeşti. Ce-ţi pasă ţie că 
mie mi-a plăcut să vin în ajutorul unei rude bolnave, oricine e 
liber s-o facă. 

Pe drept cuvânt, orice răspuns ar fi fost de prisos, aşa că 
totul se sfârşi cu îmbrăţişări şi emoţii care-i făcură pe aceşti 
doi oameni, nu prea demult străini unul altuia, să se simtă cu 
adevărat rude. 

Până şi domnişoara Helena se arăta binevoitoare faţă de 
„domnul Ignas”, cât despre bătrânul domn Zawitowski, 
acesta, suferind pe ascuns că nu are un fiu, îl îndrăgise pe 
tânăr din toată inima. Aşa că, după vreo săptămână, când 
doamna Bronicz, adusă la Varşovia de cine ştie ce treburi, vru 
să afle ce se mai aude cu podagra şi, vorbind despre tânăra 
pereche, repetă de câteva ori spre lauda „Niteczkăi”, că 
aceasta se căsătoreşte cu un om fără avere, bătrânelul îşi 
pierdu răbdarea şi exclamă: 

— Ce tot spui, doamnă? Numai unul Dumnezeu poate să 
ştie cine face o partidă mai bună, chiar dacă e vorba de 
avere, ca să nu mai vorbim de altele. 

lar doamna Bronicz, care suporta totul din partea 
bătrânului, suportă fără murmur şi aluzia la „alte lucruri”. În 
schimb, o jumătate de oră mai târziu, îşi desfăcu în voie 
aripile imaginaţiei. Vizitându-i, în drum, pe soţii Potaniecki, le 
povesti că domnul Zawitowski îi făgăduise, în chip formal, că 


va alcătui o dotă din moşiile sale prusiene pentru „scumpul 
Ignas”. Ea însăşi mărturisi, de asemenea, că o lega de 
„Sscumpul Ignas” un sentiment matern atât de puternic, încât 
erau momente când în inima ei îl înlocuia pe Lolo. La sfârşit, 
îşi exprimă certitudinea de nezdruncinat că şi Teodor ţinea la 
el la fel ca ea, amintirea lui Lola devenind astfel pentru 
amândoi mai puţin dureroasă. 

Zawitowski habar nu avea că ocupase locul lui Lolo în 
inima doamnei Bronicz, aşa cum nu ştia nici de dota 
inventată de ea. Observă totuşi că relaţiile lui cu lumea încep 
să se schimbe. Vestea acestei dote se răspândise probabil cu 
iuţeala fulgerului în oraş, deoarece cunoscuţii îl salutau parcă 
altfel, şi până şi colegii de la birou, oameni cumsecade, 
începură să se poarte mai puţin familiar cu el. După 
întoarcerea de la Przytul6w, fu nevoit să se ducă în vizită la 
toţi cei care participaseră la seara de logodnă de la familia 
Osnowski, iar graba cu care îi întoarse vizita unul ca Maszko, 
spre exemplu, îi confirmă o dată mai mult această schimbare 
a relaţiilor. La început, după ce se cunoscuseră, Maszko îl 
trata cam de sus. E drept, nici acum nu încetase să se arate 
protecţional, dar câtă familiaritate, binevoitoare şi 
prietenoasă, era în purtarea lui, câtă înţelegere chiar pentru 
poezie! A, nu! Maszko n-avea nimic împotriva poeziei; ar fi 
preferat ca versurile lui Zawitowski să fie concepute într-un 
spirit mai apropiat taberei celor care gândeau cu adevărat 
bine, dar admitea în general existenţa poeziei, lăudând-o 
chiar. Atitudinea lui binevoitoare faţă de poezie şi de poet 
răzbătea în privirea şi în zâmbetul lui, în desele repetiţii de 
felul: „Bine, dar fireşte, fireşte, da, foarte mult!” Zawitowski 
care era un naiv din multe puncte de vedere, fiind şi extrem 
de inteligent, înţelese totuşi că e ceva fals în toate acestea şi 
se gândi: 

„De ce s-o fi prefăcând atâta acest om, chipurile înţelept, 
încât să se vadă?” 

Şi în aceeaşi zi, formulă această întrebare în discuţia pe 
care o avu cu soţii Potaniecki, în casa cărora îl cunoscuse pe 
Maszko. 

— Eu, dacă aş poza, declară, m-aş strădui s-o fac în aşa 
fel, încât să nu bage de seamă nimeni. 


— Oamenii care pozează, răspunse Potaniecki, consideră 
că cei care observă prefăcătoria, de lene sau pentru că le 
lipseşte curajul civic, vor fi de acord în cele din urmă cu ceea 
ce exprimă poza. E un lucru dificil, de altminteri. Ai observat 
că femeile care se rujează îşi pierd treptat simţul măsurii şi 
încep să exagereze? Aşa se întâmplă şi cu pozeorii. Până şi 
cei mai inteligenţi îşi pierd măsura. 

— Adevărat, încuviinţă Zawilowski, aşa cum este adevărat 
şi că oamenii îngăduie să li se spună orice. 

— In cel priveşte pe Maszko, continuă Potaniecki, el ştie că 
te vei căsători cu o domnişoară care trece drept bogată; ştie 
că te-ai împrietenit cu bătrânul domn Zawitowski şi probabil 
că vrea ca dumneata să-l ajuţi să se apropie de el. Maszko 
trebuie să se gândească la viitor, fiindcă mi s-a spus că 
procesul pentru doborârea testamentului, de care depinde 
soarta lui, nu se arată prea favorabil. 

Aşa şi era. Tânărul avocat, care apăra testamentul, se 
vădea a fi foarte abil, energic şi perseverent. 

Cu acestea, însă, discuţia despre Maszko luă sfârşit, 
deoarece doamna Marynia începu să-l întrebe despre 
Przytul6w şi despre cei ce locuiau acolo, iar pentru Zawitowski 
acesta era un subiect inepuizabil. În relatarea-i sugestivă, se 
perindară conacul de la Przytul6w cu teii care străjuiau aleile, 
apoi grădina umbroasă, bălțile, stufărişul, desişul de arini şi 
hăt! în zare, liziera pădurii de pin. Proprietatea de la 
Krzemień, care pălise în memoria Maryniei, îi apăru înaintea 
ochilor fremătând de viaţă şi, în această nostalgie de o clipă, 
se gândi că odată şi odată îl va ruga pe Stach s-o ducă măcar 
până la Watory, la bisericuţa în care fusese botezată ea şi în 
care era înmormântată mama ei. Probabil că Potaniecki îşi 
aduse şi el aminte de Krzemień, fiindcă dădu din mână şi 
spuse: 

— La ţară, pretutindeni este la fel. Bukacki, ţin minte, 
susţinea adesea că ar fi fost încântat să trăiască în ambianța 
rurală cu condiţia ca acasă să aibă un bucătar excelent, o 
mare bibliotecă, femei frumoase şi inteligente şi să nu fie silit 
să stea acolo mai mult de două zile pe an. Şi eu îl înţeleg. 

— Atunci, îl întrebă Marynia, de ce ţii morţiş să ai o bucată 
de pământ în afara oraşului? 


— Pentru că vreau ca vara să stăm în casa noastră, nu la 
Bigiel, cum va trebui să facem anul acesta. 

— În schimb, în mine, interveni Zawitowski, ori de câte ori 
mă aflu la ţară, înfloresc instinctele câmpeneşti. In definitiv, 
logodnicei mele nu-i place la oraş, şi asta-i de ajuns pentru 
mine. 

— Adevărat, Linetei nu-i place la oraş? se interesă 
Marynia. 

— Fiindcă este o artistă înnăscută. Şi eu mă uit la natură 
şi o simt, însă ea îmi arată asemenea lucruri pe care n-aş fi în 
stare să le observ singur. Cu câteva zile în urmă, ne-am dus 
cu toţii în pădure, unde mi-a arătat, de pildă, o ferigă în 
soare. Era atât de frumoasă! M-a mai învăţat că trunchiurile 
pinilor au, mai ales în lumina amurgului, tonuri violete. Ea îmi 
atrage atenţia asupra unor culori pe care mai înainte nu le 
vedeam, şi asemenea unei vrăjitori, mergând prin pădure, îmi 
arată universuri noi. 

Potaniecki se gândi că toate acestea pot fi desigur dovezi 
ale unor înclinații artistice, dar pot să fie şi nişte manifestări 
ale modei, ale dragostei de pictură, după care se dă în vânt 
toată lumea, de colorit, cu care jonglează astăzi orice 
domnişoară, nu din iubirea pentru artă, ci pentru a ieşi în 
evidenţă. El nu se ocupa de pictură, dar observase că pentru 
gâsculiţele din lumea-bună mânuirea pensulei devenise în 
ultima vreme o marfă expusă cu plăcere pe taraba vanităţilor 
sau, altfel spus, o frază goală care trebuia să demonstreze 
cultura artistică, sensibilitatea artistică. 

Îşi păstră, însă, aceste reflecţii pentru sine. Zawitowski 
urmă: 

— În plus, ei îi plac foarte mult copiii de la ţară. Este de 
părere că sunt nişte modele perfecte şi mai puţin comune 
decât cei din Italia. Dacă e vremea frumoasă, stăm toată ziua 
la aer şi ne-am bronzat amândoi. De asemenea, învăţ să joc 
tenis şi fac progrese vizibile. Pare un joc uşor, dar la început 
merge foarte greu. Domnul Osnowski joacă mereu, ca să nu 
se îngraşe. Este un om foarte bun şi delicat. 

Potaniecki, care, în timpul şederii sale în Belgia, practicase 
tenisul nu mai puţin entuziast decât domnul Osnowski, începu 
să se laude cu experienţa lui. 


— Dac-aş fi acolo, v-aş arăta eu cum se joasă tenis. 

— Mie da! răspunse Zawitowski, dar ceilalţi joacă foarte 
bine, îndeosebi Kopowski. 

— A, domnul Kopowski se află şi el la Przytul6w? întrebă 
Potaniecki. 

— Natural! răspunse Zawitowski. 

Şi privindu-se în ochi, amândoi ghiciră în acelaşi timp că 
ştiu ceva, şi tăcură. Se aşternu o linişte întrucâtva penibilă, 
deoarece doamna Marynia roşi brusc şi, cum nu ştia să-şi 
ascundă încurcătura, se îmbujora din ce în ce mai mult. 

Zawitlowski, care crezuse până atunci că este singurul 
posesor al tainei, îi observă cu mirare îmbujorarea şi se 
fâstăci şi el, apoi vrând să scape din impas, începu să splină 
cu însufleţire: 

— Da, Kopowski este la Przytul6w. Domnul Osnowski l-a 
invitat şi pe el, fiindcă domnişoara Lineta nu i-a sfârşit încă 
portretul, iar mai târziu nu va mai avea timp. În afară de el, 
se mai află acolo şi o rudă a domnului Osnowski, domnişoara 
Ratkowska, pe care cred că o curtează Kopowski. E o fată 
foarte drăguță şi liniştită. In august, plecăm cu toţii la 
Scheveningen, pentru că doamnelor nu le place Ostende... 
Dacă domnul Zawitowski nu i-ar fi venit în ajutor tatălui meu, 
eu n-aş fi putut să mă duc, dar acum am mâinile dezlegate... 

Spunând acestea, începu să-i vorbească lui Potaniecki 
despre postul lui de la birou, la care nu voia să renunţe. Il 
rugă, în schimb, ca având în vedere împrejurările neobişnuite, 
să-i acorde un concediu de câteva luni. După care îşi luă 
rămas bun şi plecă, deoarece se grăbea să-i scrie o scrisoare 
logodnicei. Peste câteva zile avea să se ducă din nou la 
Przytul6w, până atunci, însă, îi scria câteodată şi de câte 
două ori pe zi. 

Pe drum, până ajunse acasă, îşi potrivi cuvintele scrisorii 
în gând, deoarece ştia că domnişoara Lineta o va citi 
împreună cu doamna Bronicz şi amândouă vor căuta în ea nu 
numai sufletul, ci şi aripile lui, iar cele mai frumoase 
fragmente vor fi citite în mare taină doamnei Aneta, domnului 
Osnowski şi chiar domnişoarei Ratkowska. N-o condamna însă 
pe draga lui „Niteczka” pentru atâta lucru, dimpotrivă, îi era 
recunoscător că se laudă cu el şi se străduia din răsputeri să 


corespundă aşteptărilor. Nu se supăra nici la gândul că lumea 
va afla cum o iubeşte. „N-au decât să afle că este iubită mai 
mult decât oricine pe lume!” _ 

Pe de altă parte, se gândi puţin şi la Marynia. Ilmbujorarea 
ei îl impresionase, văzând în ea dovada firii ei preacurate, 
care nu numai că era incapabilă să făptuiască răul, dar care 
se ruşina, îi repugna şi o înspăimânta până şi răul făcut de 
altcineva. Comparând-o cu Osnowska, înţelese ce prăpastie 
poate să despartă totuşi nişte femei aparent apropiate prin 
situaţia în societate şi nivelul intelectual. 

După plecarea lui Zawitowski, Potaniecki spuse: 

— Ai văzut că până şi domnul Ignacy trebuie să fi văzut 
ceva? Acum nu mai am nici o îndoială. Orb mai e şi Osnowski 
ăsta, orb de-a binelea! 

lar doamna Marynia îi răspunse: 

— Tocmai orbirea lui ar trebui s-o câştige şi s-o facă să 
renunţe. Ar fi groaznic! 

— Nu „ar fi”, este! Acum vezi şi tu că sufletele nobile 
răsplătesc încrederea cu recunoştinţă, iar cele josnice, cu 
dispreţ. 


VIII 


Pentru doamna Marynia, aceste cuvinte constituiau o 
mare încurajare, întrucât, gândindu-se la neliniştea ei 
dinainte, socotea totodată că Potaniecki n-ar spune nimic 
asemănător, dacă ar fi capabil să-i înşele încrederea. Nu 
presupunea că un om poate să aibă o măsură pentru alţii şi 
alta pentru sine şi că în viaţă aceste două măsuri deosebite 
se întâlnesc la fiecare pas. Îşi spunea, prin urmare, că ajunge 
să-i arate soţului o încredere fără margini, ca acesta să se 
abţină de la orice abatere, şi se gândea acum cu mai puţină 
teamă la imediata vecinătate a locuinţei de vară a doamnei 
Krastawska cu vila familiei Bigiel, în care ea şi soţul ei aveau 
să-şi petreacă vara. Fiindcă nu era prea greu de ghicit că 
doamna Maszko, care se şi mutase în casa mamei sale, fie şi 
numai din plictiseală, avea să fie un oaspete frecvent al 
soţilor Bigiel. Maszko n-o trimitea la Krzemień, pentru că nu 


voia să se despartă de ea în lunile de vară. De la Varşovia, 
unde îl reţineau interesele, îi era mai uşor să vină la soţia lui, 
care locuia la o oră de drum de la barieră, pe când 
îndepărtatul Krzemień excludea posibilitatea escapadelor de 
acest fel. Pentru Maszko, îndrăgostit cum era de soţia lui, 
prezenţa acesteia însemna o îmbărbătare, deoarece asupra 
lui se abătuseră iarăşi vremuri grele. Procesul pentru 
doborârea testamentului nu era încă pierdut, dar din cauza 
supleţei apărării, desfăşurarea lui întârzia să intre pe un făgaş 
favorabil; lucrurile se tărăgănau, aşa că lumea începu să se 
îndoiască, ceea ce pentru Maszko însemna aproape o 
înfrângere. Creditul lui, care odată cu deschiderea procesului 
renăscuse şi înflorise ca un măr primăvara, începu iarăşi să se 
clatine. Śledź, care era duşmanul personal al lui Maszko şi un 
om dârz în genere, nu numai că nu pregeta să răspândească 
veşti despre situaţia proastă a adversarului său, dar se 
străduia ca îndoielile privind sfârşitul favorabil al procesului 
să răzbată şi în presă. Începu, aşadar, o luptă nemiloasă, 
juridică şi personală. Întrucât Maszko se străduia, la rândul 
lui, din toate puterile să-i facă rău adversarului, iar când se 
întâlnea cu el, se purta de-a dreptul sfidător. Aceasta însă nu- 
i aducea nici un folos. Creditul îi scădea din ce în ce mai mult, 
iar creditorii, deşi plătiţi regulat până acum, nu mai aveau 
încredere în el. Începu deci să caute iarăşi bani cu înfrigurare; 
contracta datorii noi, ca să le acopere pe cele vechi şi să-şi 
menţină astfel o solvabilitate de moment. Maszko cheltuia în 
acest scop atâta inteligenţă şi energie, încât, dacă relaţiile lui 
de viaţă nu s-ar fi întemeiat pe minciună, cu asemenea 
calităţi şi-ar fi câştigat o mare faimă şi o avere apreciabilă. 
Doborârea testamentului ar fi putut să salveze totul, dar 
pentru aceasta trebuia să aştepte, iar deocamdată să lege 
firele, care se rupeau ici şi colo, ceea ce era pe cât de greu, 
pe atât de umilitor. Lucrurile ajunseseră până acolo, încât la 
două săptămâni după mutarea familiei Potaniecki în vila lui 
Bigiel, când soţii Maszko veniră la ei în vizită, Maszko se văzu 
nevoit să solicite de la Potaniecki un „serviciu prietenesc”, 
adică să-i semneze o poliţă pentru câteva mii de ruble. 
Potaniecki era un om îndatoritor şi mai degrabă generos, 
dar îşi avea teoria lui, care-i dicta să se arate dificil în 


problemele băneşti, drept care refuză să semneze, oferindu-i, 
în schimb, lui Maszko, punctul lui de vedere în legătură cu 
tranzacţiile financiare între prieteni. 

— Atunci când nu este vorba de o afacere reciproc 
avantajoasă, îi spuse, ci despre un serviciu particular, refuz să 
semnez poliţe din principiu; dacă însă un cunoscut sau un 
prieten, aflat într-o împrejurare trudnică, nu într-o situaţie 
disperată, are nevoie de o sumă de bani, îi stau la dispoziţie 
cu plăcere. Dar de astă dată, prefer să-mi păstrez 
complezenţa pentru mai târziu. 

— Asta înseamnă, răspunse Maszko uscat, că îmi laşi 
speranţa unui ajutor în cazul că aş da faliment. 

— Nu. Asta înseamnă că dacă te vei afla la ananghie, 
împrumutând atunci o sumă de bani, vei putea s-o păstrezi 
pentru tine sau să începi ceva nou. Acum e ca şi cum ai 
arunca banii într-o prăpastie fără fund, păgubindu-mă pe 
mine şi fără nici un folos pentru tine. 

Maszko se simţi jignit. 

— Dragul meu, se împotrivi, apreciezi situaţia mea într-o 
lumină mai proastă decât o văd eu însumi şi decât este în 
realitate. Nu este, însă, decât un moment dificil, nu prea 
important. Am toată prețuirea pentru bunele tale intenţii, dar 
află că nici azi poate că n-aş da perspectivele mele pe toată 
averea ta lichidă. Acum, însă, te rog prieteneşte să nu mai 
vorbim despre asta. 

Reveniră amândoi alături de doamna Maszko, unul 
supărat întrucâtva că fusese nevoit să ceară, iar celălalt 
pentru că refuzase. Teoria lui, cum că trebuie să se arate 
dificil în materie de afaceri, îl pusese nu o dată în situaţii 
penibile, ca să nu mai vorbim de pierderile pe care i le 
pricinuise în viaţă. 

În compania femeilor, proasta lui dispoziţie spori şi mai 
mult din cauza comparaţiei pe care o făcu între doamna 
Maszko şi Marynia. Spre marea îngrijorare a lui Maszko, până 
acum nu se vedea nici un semn că doamna Maszko avea să 
devină mamă, mai mult chiar, un medic de încredere, care o 
cunoştea din copilărie, începea să aibă îndoială că lucrul avea 
să fie cu putinţă vreodată. De aceea, îşi păstra nealterată 
linia zveltă a formelor feciorelnice şi mai ales acum, în rochia 


subţire de percal, arăta nu numai ca o domnişoară, ci chiar ca 
o persoană cu câţiva ani mai tânără decât Marynia care se 
schimbase şi se îngreuiase foarte mult. Potaniecki, care avea 
impresia că învinsese atracţia neînţeleasă pe care o exercita 
asupra lui, simţi deodată că se înşela; având în vedere 
imediata vecinătate, văzând-o adesea, avea să cedeze tot 
mai mult farmecului ei. 

Din seara în care se logodise Zawitowski, purtarea faţă de 
soţia lui devenise mai caldă, şi Marynia era mai îndrăzneață 
decât înainte, aşa că acum, după plecarea familiei Maszko, 
observând că Potaniecki se despărţise de avocat mai rece 
decât de obicei şi era supărat, îl întrebă dacă nu cumva se 
certaseră. 

Potaniecki nu avea obiceiul să discute cu ea despre 
afaceri, dar în această clipă era nemulţumit de sine şi simţea 
nevoia să-şi lepede povara care-i apăsa sufletul; ca orice om 
puţin egoist care are certitudinea că va fi compătimit de o 
inimă iubitoare, aşa că mărturisi: 

— l-am refuzat un împrumut lui Maszko şi-ţi spun sincer că 
acum îmi pare rău. El tot mai speră că se va salva, dar 
situaţia lui este de asemenea natură, încât cel mai mic 
obstacol poate să-l doboare înainte de a-şi atinge scopul. In 
definitiv, n-am fost prieteni niciodată şi aproape nu-l pot 
suferi; îmi displace, mă înfurie, e adevărat, dar viaţa ne-a 
apropiat mereu, şi, în afară de asta, el ne-a făcut odată un 
mare serviciu. Ce-i drept, i-am făcut şi eu lui, dar acum i-a 
ajuns iarăşi cuțitul la os. 

Marynia asculta cu plăcere aceste cuvinte, deoarece se 
gândea că dacă lui Stach i-ar fi plăcut doamna Maszko, nu l-ar 
fi refuzat pe soţul ei, iar pe de altă parte, regretul lui dovedea 
că are o inimă bună. li părea rău de soţii Maszko, dar pentru 
că nu-i adusese soţului aproape nici o zestre, nu cuteza pur şi 
simplu să-l roage să le vină în ajutor, aşa că îl întrebă numai: 

— Eşti sigur că ar fi fost nişte bani pierduţi? 

— Poate că da, poate că nu, răspunse Potaniecki. 

După care adăugă cu anume infatuare: 

— Eu mă pricep să refuz. Bigiel are o inimă mai moale. 

— Nu vorbi aşa! Tu eşti atât de cumsecade. Cea mai bună 
dovadă este că acum regreţi. 


— Sigur că nu e prea plăcut să te gândeşti că un om, fie el 
şi străin, se zvârcoleşte ca un şarpe din cauza câtorva mii de 
ruble. Eu ştiu despre ce este vorba. Maszko a fixat mâine 
ultimul termen, mai înainte a căutat bani pretutindeni, dar cu 
multă prudenţă, nevrând să afle creditorii şi să se sperie, în 
ultimă instanţă contând pe mine. Mâine, însă, nu va putea să 
plătească. Presupun că peste câteva zile va găsi banii de care 
are nevoie, dar până atunci opinia despre solvabilitatea lui se 
va clătina, iar în situaţia în care se găseşte, asta poate 
însemna pierzania lui. 

Doamna Marynia începu să se uite la soţul ei, apoi spuse 
cu anume sfială: 

— Şi ţi-ar fi într-adevăr foarte greu? 

— Dacă vrei adevărul, nu mi-ar fi greu deloc. Am carnetul 
de cecuri la mine, l-am luat în caz că găsesc vreo proprietate 
care-mi convine, s-o acontez imediat. După aceea începu să 
râdă. 

— Aha! exclamă. Îți protejezi şi-ţi compătimeşti vechiul 
adorator! Asta începe să-mi dea de gândit. 

Doamna Marynia începu şi ea să râdă, bucuroasă că-şi 
înveselise soţul, dar, clătinând din căpşorul ei fermecător în 
semn că nu este de acord, rosti: 

— O, nu! Nici vorbă de compătimire pentru vreun 
adorator! E doar un egoism respingător, fiindcă mă gândesc 
că cele câteva mii de ruble nu merită supărarea lui Stach al 
meu. 

Potaniecki începu să-i mângâie părul cu mâna. 

— Totuşi, aprecie, tu eşti o femeie tare bună. 

Apoi întrebă: 

— Aşadar, hotărăşte odată: unu, doi, trei! Să-i dau? 

Ea nu răspunse nimic, mulţumindu-se să clipească din 
ochi în semn că da. Se simţiră amândoi parcă mai veseli, cu 
toate că Połaniecki începu să mormăie, prefăcându-se 
contrariat. 

— Uite ce înseamnă să te afli sub papuc. Aşa că porneşte- 
o, omule, la drum pe întuneric şi roagă-l pe domnul Maszko 
să-ţi primească banii tăi, pentru că aşa-i place acestei fiinţe 
răsfăţate! 

Inima Maryniei se umplu de bucurie că el o numise „fiinţă 


răsfăţată”. Vechile mâhniri, orice umbră de nelinişte pieriră 
deodată, izgonite parcă de aceste cuvinte. Işi privea soţul cu 
ochi străluminaţi de o iubire nemărginită. 

După o clipă, îl întrebă: 

— Crezi că trebuie să te duci neapărat acum? 

— Fără îndoială. Mâine la opt, Maszko pleacă la Varşovia şi 
va umbla toată ziua prin oraş. 

— Atunci spune să pună calul la şareta lui Bigiel. 

— A, nu, mă duc pe jos. A răsărit luna şi nici nu e prea 
departe. 

Spunând acestea, se despărţi de soţie şi, luând carnetul 
de cecuri, plecă. Pe drum, se gândi: 

„Totuşi, Marynia e bună de pus pe rană. E o făptură atât 
de generoasă, încât, chiar dacă ai vrea să faci vreo josnicie, 
nu-ţi dă inima ghes. Dumnezeu mi-a dat o soţie cum puţine 
se află pe lume!” 

Şi simţi că în clipa aceea o iubea cu adevărat. Intui, de 
asemenea, că dragostea în sine, ca atracţie reciprocă a două 
fiinţe de sex opus, nu înseamnă încă fericirea, iar dacă este 
prost dirijată, poate deveni chiar o adevărată nenorocire; în 
schimb, nici măcar închipuirea omenească nu este în stare să 
viziteze o fericire mai mare decât iubirea uriaşă şi dreaptă a 
căsniciei. „Nu există nimic mai important, îşi spuse Potaniecki, 
şi când te gândeşti că ea se află la îndemâna oricui, că 
depinde numai de bunăvoință şi onestitate, iar oamenii calcă 
în picioare această comoară nepreţuită, preferind zbuciumul 
şi înjosirea în locul liniştii şi al virtuţii!” 

Tot reflectând astfel, ajunse la vila soţilor Maszko, ale 
cărei ferestre străluceau ca nişte felinare uriaşe pe fondul 
întunecat al pădurii. După ce intră pe portiţă în curtea 
luminată de lună şi se apropie de verandă, zări prin geamurile 
încăperii de lângă tindă pe soţii Maszko stând pe o canapea 
scundă, cu spătarul imitând cifra opt, alături de care se afla o 
măsuţă cu lampa. Maszko înconjurase mijlocul soţiei cu un 
braţ, iar cu celălalt îi ţinea mâna, aci ridicându-o la buze, aci 
coborând-o, de parcă îi mulțumea pentru ceva. Deodată o luă 
în braţe pe tânăra femeie, o trase spre el şi, aplecându-se, 
începu să-i sărute gura cu înfocare, în vreme ce ea, 
slobozindu-şi mâinile fără vlagă pe genunchi, neîntorcându-i 


mângâierile şi neapărându-se, se lăsa în seama lui atât de 
pasivă, de parcă era o fiinţă fără sânge şi voinţă. Un răstimp, 
Potaniecki văzu numai creştetul capului lui Maszko, favoriţii 
lungi care se mişcau când îşi săruta soţia, şi, la această 
privelişte, sângele i se urcă la cap. Il năpădi o dorinţă atât de 
aprigă, ca şi atunci când căutase panglici pentru doamna 
Osnowska, şi cu atât mai arzătoare, cu cât fusese stârnită 
treptat de tentaţiile anterioare. Această atracţie ciudată 
pentru Potaniecki însuşi, pur fizică, cu care lupta de mult, 
renăştea acum cu o forţă nestăvilită. Intr-o clipită, se treziră 
în el instinctele omului primitiv care, la vederea femeii râvnite 
în braţele altuia, cuprins de turbare, este gata să se măsoare 
pe viaţă şi pe moarte pentru ea cu rivalul fericit. Pe lângă 
dorinţă, îl mai chinuia şi gelozia, nedreaptă şi măruntă, o 
gelozie cum nu se poate mai josnică, numai fizică, dar atât de 
nestăpânită, încât el, care abia ajunsese la concluzia că doar 
dragostea pentru soţie poate oferi adevărata fericire, acum ar 
fi călcat în picioare această fericire şi această dragoste, 
numai să-l poată zdrobi pe Maszko şi să înşface în braţe acest 
corp zvelt de femeie, să acopere cu sărutări această faţă de 
păpuşă, inexpresivă şi mai puţin frumoasă decât faţa soţiei 
lui. 

În acest timp, priveliştea pe care o vedea prin geam, cu 
toate că îl stârnea, îi deveni în curând insuportabilă, aşa că se 
repezi la uşă şi trase nervos de clopoțel; gândul că zgomotul 
care răsună deodată în mijlocul tăcerii trebuia să întrerupă 
mângâierile matrimoniale, îi produse o bucurie răutăcioasă, 
aproape sălbatică. Când slujitorul deschise uşa, îi spuse să-l 
anunţe, apoi se strădui să se liniştească şi să pună în ordine 
ceea ce avea să-i comunice lui Maszko. 

În curând, Maszko îi ieşi în întimpinare cu uimirea 
întipărită pe faţă. 

— lartă-mă că vin atât de târziu, se scuză Potaniecki, dar 
m-a boscorodit soţia că te-am refuzat şi, pentru că ştiam că 
pleci mâine dimineaţă, m-am gândit să rezolvăm acum 
problema. 

Pe chipul lui Maszko se răsfrânse o bucurie tainică. 
Înţelesese dintr-o dată că vizita lui Potaniecki, atât de târzie, 
trebuia să aibă vreo legătură cu discuţia lor dinainte, nu se 


aştepta totuşi ca lucrurile să meargă atât de uşor. 

— Intră, te rog, îl pofti. Soţia mea nu s-a culcat încă. 

Şi-l conduse în aceeaşi cameră înăuntrul căreia Potaniecki 
privise prin geam cu o clipă înainte. Stând pe aceeaşi 
canapea, doamna Maszko ţinea în mâini un coup papier şi o 
carte pe care se vede că o luase chiar atunci de pe măsuţă. 
Faţa ei stinsă părea liniştită, dar pe obraji se vedeau urmele 
sărutărilor proaspete, iar buzele îi erau umede şi ochii 
înceţoşaţi. Potaniecki începu iarăşi să se înfierbânte şi, cu 
toată strădania de a se purta indiferent, îi strânse atât de tare 
mâna pe care i-o întinse, încât doamna Maszko îşi subţie 
buzele într-un rictus de durere. 

Când îi atinse degetele, Potaniecki se înfioră din creştet 
până în tălpi. Chiar în felul în care îi dăduse mâna era ceva 
atât de pasiv, încât se gândi fără să vrea că această femeie 
nu este capabilă si se împotrivească nici unui bărbat care ar 
avea cutezanţa să atenteze la pudoarea ei. In acest timp, 
Maszko începu să vorbească: 

— Imaginează-ţi că amândoi am avut parte de ceartă, tu 
pentru că ai refuzat să-mi faci un serviciu, iar eu pentru că ţi 
l-am cerut. Soţia ta mi-a luat apărarea mie, iara mea ţie. l- 
am mărturisit deschis situaţia dificilă, în care mă aflu 
momentan, şi mi-a reproşat că nu i-am spus de la început. Nu 
încape îndoială, nu mi-a vorbit ca un jurist, fiindcă n-are nici 
cea mai vagă idee de aşa ceva, dar, una peste alta, mi-a spus 
că domnul Potaniecki a făcut bine că m-a refuzat, întrucât 
creditorul are şi el nevoie de o garanţie oarecare, pe care ea 
este gata să mi-o asigure prin renta ei şi, în genere, prin tot 
ce are... În clipa când ai sunat, tocmai îi mulţumeam pentru 
bunătatea ei. Maszko îşi puse o mână pe umărul lui 
Potaniecki. 

— Dragul meu, spuse, sunt de acord cu tine că soţia ta 
este cea mai bună fiinţă de pe lume, cu atât mai mult cu cât 
am şi această nouă dovadă, cu condiţia totuşi ca şi tu să 
recunoşti că doamna mea nu este nici ea mai prejos. Nu 
trebuie să te mire că nu-i împărtăşesc necazurile mele, 
fiindcă, pe legea mea, sunt gata să împart oricând binele cu o 
făptură atât de iubită, iar răul, îndeosebi dacă-i trecător, îl 
păstrez numai pentru mine; dacă ai cunoaşte-o tot atât de 


bine ca şi mine, nu te-ai mai mira. 

Cu toate că doamna Maszko îl atrăgea, Potaniecki n-avea 
deloc o impresie prea bună despre ea, prin urmare, 
considerând că nu era în stare de asemenea sacrificii, 
reflectă: 

„Sau este o femeie bună într-adevăr, şi greşesc eu, sau 
Maszko a înflorit lucrurile atât de mult, încât crede că situaţia 
lui este strălucită, iar necazul cu adevărat temporar”. 

Şi-i spuse: 

— In afaceri sunt, ce-i drept, un om exigent, dar drept cine 
mă iei, doamnă, când presupui că aş pretinde să-mi garantezi 
cu averea dumitale? Am refuzat numai de lene, şi acum mi-e 
tare ruşine; am refuzat ca la nevoie să nu fiu silit să mă duc la 
Varşovia după rezerve noi. Vara, omul devine mai leneş şi 
mai egoist. In genere, însă, e vorba de un lucru mărunt, şi 
oamenilor care se ocupă de afaceri, ca soţul dumitale, li se 
întâmplă zilnic asemenea dificultăți. Deseori trebuie să 
recurgi la împrumut tocmai fiindcă momentan nu poţi să 
dispui de banii tăi. 

— Chiar aşa s-a întâmplat, aprobă Maszko, mulţumit se 
vede că Potaniecki îi înfăţişa astfel situaţia soţiei lui. 

— De interesele noastre s-a ocupat întotdeauna mama, 
aşa că eu nu mă prea pricep, interveni doamna Maszko, dar 
îţi mulţumesc, domnule. 

Potaniecki începu să râdă: 

— In definitiv, ce să fac cu garanţia dumitale? Să 
presupunem pentru o clipă că veţi da faliment, am spus asta 
tocmai pentru că ştiu că nu vă ameninţă asemenea primejdie; 
dumneata mă vezi, în acest caz, pe mine, judecându-mă cu 
dumneata şi luându-ţi veniturile? 

— Nu! răspunse doamna Maszko. 

Potaniecki îi duse mâna la buze şi, păstrând toate 
aparențele bunelor maniere, i-o sărută apăsat; în privirea lui 
era totuşi atâta patimă, încât nici o declaraţie n-ar fi izbutit 
să-i spună mai mult prin cuvinte. 

Ea, însă, nu voia să arate că înţelege ceva, deşi înţelegea 
foarte bine că acea politeţe aparentă fusese pentru soţul ei, 
iar apăsarea sărutului, pentru ea, cum înţelegea, de 
asemenea, că Polaniecki o place, că frumuseţea ei îl atrage; 


cel mai bine, însă, înţelegea că acum se ridică deasupra 
Maryniei, pe care o invidiase pentru farmecul ei încă de pe 
vremea când era domnişoară, aşa că, înainte de toate, 
încerca o mulţumire deplină a amorului propriu. 

De altfel, observase mai demult că Potaniecki se aprinde 
în apropierea ei, nu era însă o fire nici atât de virtuoasă şi nici 
atât de delicată încât această descoperire s-o poată şoca sau 
îndurera. Dimpotrivă, îi stârnise curiozitatea, interesul şi 
vanitatea. Adevărat, instinctul o prevenea că are de-a face cu 
un om îndrăzneţ, care, la o adică, poate să meargă prea 
departe, şi la acest gând, se înfiora uneori de teamă; dar 
pentru că nu i se mai întâmplase niciodată ceva asemănător, 
până şi teama era întrucâtva tentantă. 

În acest timp, însă, îi spuse lui Potaniecki: 

— Mama vorbea întotdeauna despre dumneata ca despre 
un om în care poţi avea încredere oricând. 

Spuse acestea cu glăscioru-i obişnuit, strecurat prin gura 
abia întredeschisă, lucru pentru care Potaniecki o lua deseori 
în râs mai înainte, acum însă totul îi sporea şi mai mult 
atracţia, aşa că, uitându-se mereu în ochii ei, o rugă: 

— La fel să gândeşti şi dumneata despre mine. 

— Aveţi încredere unul în celălalt, glumi Maszko, eu mă 
duc să pregătesc cele necesare şi rezolvăm problema cât ai 
bate din palme. 

Potaniecki şi doamna Maszko rămaseră singuri. Pe chipul 
ei se răsfrânse o oarecare stinghereală şi, ca să şi-o ascundă, 
începu să potrivească abajurul lămpii, în vreme ce el se 
apropie repede de ea şi-i spuse: 

— Voi fi fericit dacă şi dumneata vei gândi tot aşa despre 
mine. Sunt foarte legat de dumneata!... Aş vrea să am măcar 
prietenia dumitale... Pot oare conta pe ea? 

— Da. 

— Mulţumesc. 

Rosti bucuros şi întinse mâna spre ea. Tot ce-i spusese 
până atunci, n-avusese decât rostul de a-i lua mâna. 

Doamna Maszko nu îndrăzni să se împotrivească, iar el, 
înhăţându-i-o, o duse pentru a doua oară la buze, însă de astă 
dată nu se mai mulţumi cu o sărutare şi începu aproape s-o 
devoreze. | se întunecă înaintea ochilor. Încă o clipă şi, dus de 


înflăcărare, ar fi luat în braţe şi ar fi strâns la piept această 
fiinţă mult dorită, dar în încăperea alăturată răsună scârţâitul 
ghetrelor lui Maszko, şi doamna Maszko, care auzi cea dintâi, 
spuse în grabă: 

— Se întoarce soţul meu. 

Într-adevăr, Maszko deschise uşa şi-l chemă: 

— Poftim! 

După care, adresându-se soţiei, adăugă: 

— Între timp, spune să se aducă ceaiul, venim şi noi 
îndată. 

Problema în sine nu le luă prea multă vreme. Potaniecki 
completă cecul şi cu asta totul se sfârşi. Maszko însă îi oferi 
un trabuc şi-l pofti să ia loc, fiindcă avea chef să mai stea la 
taifas. 

— lar mă copleşesc necazurile, mărturisi. Dar nu mă dau 
bătut. Am avut eu de-a face şi cu altele mai grele. E vorba 
doar ca soarele să răsară înainte de a cădea roua, să-mi creez 
adică alte posibilităţi de credit sau o nouă sursă de venit 
înainte de sfârşitul procesului şi pentru sprijinirea lui. 

Răvăşit încă, Potaniecki asculta aceste destăinuiri destul 
de neatent şi rodea nervos capătul trabucului. Deodată, îi 
trecu prin minte gândul josnic că dacă Maszko s-ar prăbuşi cu 
totul, soţia lui ar deveni pentru el o pradă şi mai uşoară. 

Aşa că îl întrebă fără menajamente: 

— Te-ai gândit oare ce-ai să faci dacă pierzi procesul? 

— N-am să-l pierd, se împotrivi Maszko. 

— Orice se poate întâmpla, tu ştii cel mai bine. 

— Nu vreau să mă gândesc la asta. 

— Totuşi trebuie, spuse Potaniecki cu un accent de 
bucurie, pe care Maszko nu-l observă. Ce vei face în acest 
caz? 

Maszko îşi sprijini palmele pe genunchi şi, privind mohorât 
în jos, răspunse: 

— În acest caz, voi fi silit să părăsesc Varşovia. 

Urmă o clipă de tăcere. Chipul tânărului avocat se 
posomora tot mai mult; căzu pe gânduri, apoi începu să 
vorbească: 

— Odinioară, în vremurile mele cele mai bune, l-am 
cunoscut la Paris pe baronul Hirsch. Ne-am întâlnit de câteva 


ori şi o dată am luat parte amândoi la rezolvarea unei 
chestiuni de onoare. Acum, câteodată, când mă năpădesc 
îndoielile, mi-l aduc aminte, fiindcă aparent el s-a retras din 
afaceri, în realitate, însă, se ocupă de o mulţime de lucruri, 
mai ales în Orient. Cunosc oameni care au făcut avere 
lucrând cu el, pentru că acolo există oricând posibilităţi 
multiple... 

— Aşadar, te gândeşti că te-ai putea duce la el? 

— Da, dar afară de asta, aş mai putea să-mi trag şi un 
glonte în cap... 

Potaniecki nu-i luă în serios ameninţarea. Această discuţie 
sumară îl convinse de două lucruri: întâi, că Maszko, cu toată 
siguranţa-i aparentă, se gândeşte adesea la ruină, iar în al 
doilea rând, că într-o împrejurare de acest fel, are un plan, 
poate cam fantezist, dar oricum gata pregătit. 

Maszko, însă, se  scutură deodată de gândurile 
posomorâte şi spuse: 

— Puterea mea a constat întotdeauna în aceea că nu m- 
am gândit niciodată la două lucruri în acelaşi timp. lată de ce 
acum am în minte numai procesul. Ştiu că nemernicul acela 
va face tot ce-i stă în putinţă ca să mă compromită, dar eu 
îmi bat joc de opinia publică, mă interesează numai părerea 
magistraţilor. Dacă m-aş prăbuşi prea devreme, asta ar 
putea, să-i influenţeze în rău. Înţelegi? Atunci întregul proces 
ar fi considerat ca efortul disperat al unui naufragiat care se 
agaţă de orice. lar asta n-o vreau. De aceea, trebuie să trec 
drept un om bine înfipt pe picioarele lui. Este o tristă 
sinceritate, dar acum nu-mi mai este îngăduit nici măcar 
economii să fac, nu pot să-mi scad nivelul de viaţă. Aşa cum 
mă vezi, am necazuri cu duiumul, de altfel, cine ştie asta mai 
bine decât tine care-mi dai bani cu împrumut? Şi totuşi, nu 
mai departe decât ieri, am cumpărat Wybârz, o moşie destul 
de mare în ţinutul Rawei, numai ca să arunc praf în ochi 
creditorilor şi adversarilor mei. Spune-mi, tu-l cunoşti bine pe 
bătrânul Zawitowski? 

— Nu prea de multă vreme. L-am cunoscut prin tânărul 
poet Zawitowski. 

— l-ai plăcut grozav, pentru că el îi admiră teribil pe cei cu 
nume aristocratice, care fac avere. Ştiu că el îşi este propriul 


împuternicit, dar a început să îmbătrânească şi-l chinuieşte 
podagra. l-am sugerat şi eu câteva idei, aşa că, dacă te 
întreabă ceva, recomandă-mă pe mine. Înţelegi, cred, că nu 
vreau să ajung la banii lui; deşi, ca împuternicit, aş avea 
oarecare venit, în primul rând, mă interesează să se 
răspândească vestea că am devenit împuternicitul unui astfel 
de milionar. E adevărat că vrea să-l înzestreze pe tânăr cu 
moşiile din ţinutul Poznań? 

— Aşa pretinde doamna Bronicz. 

— Asta ar fi o dovadă că nu-i adevărat, dar totul e posibil 
pe lumea asta. Oricum, şi tânărul Zawitowski va primi o dotă 
când se va căsători, iar ca poet, sigur că n-are nici cea mai 
mică idee cum să procedeze în asemenea situaţii. Aş putea 
să-i dau şi lui unele sfaturi. 

— În numele lui, mă văd nevoit să te refuz, deoarece noi, 
adică eu şi Bigiel, i-am promis că ne vom ocupa în viitor de 
interesele lui. 

Maszko se încruntă şi răspunse: 

— Putin îmi pasă mie de interesele lui, eu nu vreau decât 
ca lumea să afle că sunt împuternicitul lui Zawitowski, fiindcă 
înţelegi şi tu că până să se afle care Zawitowski, creditul meu 
poate creşte simţitor. 

— Tu ştii că eu nu mă amestec niciodată în treburile 
altuia, dar îţi spun sincer că pentru mine ar fi îngrozitor să 
exist numai prin credit. 

— Întreabă-i pe cei mai mari milionari din lume dacă nu şi- 
au agonisit averea tocmai în acest fel. 

— lar tu întreabă-i pe toţi cei care au dat faliment dacă nu 
s-au prăbuşit din aceeaşi pricină. 

— În ceea ce mă priveşte, viitorul o va arăta. 

— Intocmai, conchise Potaniecki, ridicându-se. 

Maszko îi mulţumi încă o dată pentru împrumut şi 
amândoi se duseră să ia ceaiul împreună cu doamna, care 
întrebă: 

— Ei, aţi rezolvat problema? 

Potaniecki, care se înfiora din nou la vederea ei, şi care îşi 
aminti deodată că puţin mai înainte ea îi spusese: „Soţul meu 
se întoarce!” împărtăşindu-i astfel vinovăția, răspunse fără să 
mai ţină seama de Maszko: 


— Eu şi soţul dumitale am rezolvat-o pe-a noastră, a mai 
rămas cea dintre mine şi dumneata. 

Ori cât sânge rece avea, doamna Maszko rămase totuşi 
descumpănită, înspăimântată parcă de cutezanţa lui, iar 
Maszko întrebă: 

— Cum adică? 

— Vite-aşa, îl lămuri Potaniecki. Doamna m-a crezut în 
stare să-i cer să garanteze poliţa cu averea dânsei, şi asta nu 


i-o pot ierta. 
Doamna Maszko se uită la el cu ochii ei cenușii, 
inexpresivi, cu o anume admiraţie parcă. li impunea prin 


îndrăzneala şi luciditatea ou care ştia să dea vorbelor sale o 
aparenţă cuviincioasă. Pe de altă parte, acum i se părea un 
bărbat fermecător, incomparabil mai agreabil decât soţul ei. 

— Te rog să mă ierţi, se scuză. 

— A, nu vei scăpa chiar atât de lesne doamnă. Nici nu-ți 
închipui ce îndârjit sunt. 

Atunci ea îi răspunse cu cochetărie, ca o persoană 
conştientă de farmecul şi puterea ei: 

— Nu cred. 

lar, el se aşeză lângă ea şi, luând cana cu o mână cam 
nesigură, începu să mestece ceaiul cu linguriţa. O nelinişte 
din ce în ce mai mare punea stăpânire pe el. Pe vremea când 
era încă domnişoară, o numise o dată peşte, iar acum simţea 
căldura care iradia prin îmbrăcămintea uşoară şi încerca 
asemenea impresii, de parcă cineva îl acoperea cu gheaţă. Îşi 
aduse iarăşi aminte de cuvintele ei „Soţul meu se întoarce! 
„ Şi valuri de sânge îi inundară inima. Întrucât i se părea că 
numai o femeie în stare de orice poate vorbi astfel. În suflet, 
auzea un glas spunându-i: „Nu mai e decât problema unui 
moment potrivit!” şi, la acest gând, dorinţa neînfrânată i se 
transformă într-o bucurie fără margini. Îşi pierdu cu totul 
stăpânirea de sine. Un răstimp, căută să-i atingă piciorul sub 
măsuţă, dar brusc i se păru un procedeu prea simplu şi 
grosolan. In cele din urmă, îşi spuse că de vreme ce nu mai 
este vorba decât de timp şi de ocazie, trebuie să ştie să 
aştepte. Prevedea că timpul va veni, clipa potrivită se va găsi 
şi, cutremurat de fiori, încerca preludiul viitoarelor plăceri 
învâlvorate. 


Deocamdată, însă, îi era greu, deoarece trebuia să 
întreţină o conversaţie cu totul în dezacord cu starea în care 
se afla şi să-i răspundă. lui Maszko care-l asalta cu întrebări 
despre viitoarele intenţii de viaţă ale lui Zawitowski şi despre 
alte lucruri de acest fel. În sfârşit, începu să-şi ia rămas bun, 
dar înainte de a pleca, întorcându-se spre Maszko, îi spuse: 

— Pe drum, s-au repezit nişte câini la mine, şi mi-am uitat 
bastonul acasă; împrumută-mi-l pe al tău 

Nu-l atacase, nici un câine, dar voia să rămână măcar un 
minut singur cu doamna Maszko, de aceea, după ce ieşi 
Maszko, se apropie repede de ea şi-i spuse cu glasul înăbuşit, 
străin parcă: 

— Doamnă, vezi ce se întâmplă cu mine? 

Ea îi vedea într-adevăr înfierbântarea, ochii strălucitori de 
dorinţă şi nările fremătând, şi fu cuprinsă de teamă, dar el îşi 
amintea doar cuvintele ei: „Soţul meu se întoarce” şi se lăsa 
târât de patimă; întâmple-se ce s-o întâmplă! Acelaşi om care 
cu o clipă înainte îşi spunea că trebuie să ştie să aştepte, 
acum jucând totul pe o carte, îi şopti: 

— Te iubesc, doamnă! 

Stătea în faţa lui cu ochii plecaţi, asurzită şi împietrită de 
aceste cuvinte, care însemnau începutul trădării, aşadar, o 
nouă epocă în viaţa ei. Îşi întoarse capul, vrând parcă să-i 
evite privirea. Se aşternu tăcerea; se auzea doar respiraţia 
puţin gâfâită a lui Potaniecki. În camera învecinată răsună 
iarăşi scârţâitul ghetrelor lui Maszko. 

— Pe mâine! şopti Potaniecki. 

În această şoaptă, era ceva aproape poruncitor. Doamna 
Maszko stătea mereu nemişcată, cu pleoapele lăsate, 
încremenită. 

— Uite bastonul, spuse Maszko. Eu plec la Varşovia mâine 
dimineaţă şi mă întorc abia seara. Dacă va fi vreme 
frumoasă, poate-i faceţi o vizită pustnicei mele. 

— Noapte bună! Rosti Potaniecki. 

În curând se găsea pe drumul pustiu, luminat de lună. 
Avea impresia că ieşise dintr-un cuptor. Liniştea nopţii şi a 
pădurii se potrivea atât de puţin cu vâlvătaia dinlăuntrul lui, 
încât o realiză ca pe ceva neobişnuit. Prima impresie pe care 
izbuti să şi-o definească în gând era aceea că zbuciumul lui 


lăuntric luase sfârşit, îndoielile pieriseră, toate punţile 
fuseseră distruse şi ce trebuia să se întâmple, se întâmplase. 
Un glas începu să-i strige în suflet că era în primul rând un 
nemernic, dar tocmai gândul acesta conţinea o uşurare 
disperată, deoarece îşi spuse că, de vreme ce lucrurile stau 
aşa, trebuie să se împace cu ideea că este un nemernic, iar în 
acest caz „ducă-se dracului totul!” Un nemernic n-are cel 
puţin nevoie să mai lupte cu el însuşi şi poate să-şi lase frâu 
liber simţurilor. E adevărat, s-a întâmplat, şi punţile sunt 
distruse! Înşelând-o pe Marynia, îi va călca în picioare inima, 
cinstea şi principiile pe care îşi întemeiase viaţa, dobândind-o, 
în schimb, pe doamna Maszko! Acum, una din două: sau ea 
se va plânge soţului ei, şi mâine va urma duelul, care dacă va 
avea loc, fie ce-o fi! — sau va tăcea şi, în acest caz, va deveni 
complicea lui. Mâine Maszko va pleca, iar el va poseda tot ce- 
şi doreşte, după aceea poate să se prăbuşească toată lumea. 
Cât despre ea, dacă nu se va plânge de el, mai bine să nu-i 
pună răbdarea la încercare. Era convins că nu va proceda 
astfel sau o va face doar pentru a salva aparențele. Şi începu 
să se înfierbânte din nou. lInerţia ei, care-i stârnea cândva 
atâta dispreţ, devenise acum o ispită în plus. Îşi imagina ziua 
de mâine şi pasivitatea acestei femei. Cu toată învălmăşeala 
gândurilor, înţelegea foarte bine că ea va căuta să se 
dezvinovăţească mai târziu tocmai cu ajutorul acestei 
pasivităţi, spunându-şi că n-are nici o vină, că a fost silită, şi 
minţindu-şi astfel propria conştiinţă, pe Dumnezeu şi la 
nevoie soţul. Gândind astfel o dispreţuia tot atât cât o dorea, 
intuind în acelaşi timp că nici el nu valorează mai mult, şi în 
virtutea unei selecţii nu numai naturale, ci şi morale, ar trebui 
să-şi aparţină unul altuia. 

înţelegea, de asemenea, că pentru el este prea târziu să 
mai dea înapoi şi că odată cu aceleaşi buze care-i juraseră 
dragoste şi credinţă Maryniei, îi spuseseră altei femei: „te 
iubesc”, răul cel mai mare fusese făptuit. Restul nu mai era 
decât o consecinţă firească, la care nu trebuia să renunţe fie 
şi numai pentru că era în acelaşi timp şi plăcere. Îşi închipuia 
că aşa trebuia să raţioneze toţi cei care, aruncând virtutea pe 
fereastră, preferă josnicia, dar raţionamentul în sine i se 
părea pe cât de îndreptăţit, pe atât de imoral. Şi pe măsură 


ce începea să gândească mai lucid, era uluit de propria 
stricăciune. Văzuse mult rău şi murdărie ascunse sub 
aparențele luciului şi ale cuviinţei, ştia că stricăciunea îşi 
dobândea întrucâtva dreptul la cetăţenie cu ajutorul cărţilor 
proaste, dar îşi aducea aminte că fusese revoltat din această 
cauză şi militase pentru simplitate şi obiceiuri austere în 
societate, convins fiind că numai pe aceste fundamente se 
pot dezvolta forţa şi rezistenţa socială. Nimic nu-i trezea atâta 
teamă pentru viitor ca răul acesta distins al Occidentului, 
semănat pe sălbatica glie slavă, care făcea să crească 
bolnăvicios pe întinderile ei diletantismul, destrăbălarea, 
istovirea şi sperjurul. Îşi aminti că acuzase nu o dată pentru 
această semănătură înaltele sfere financiare şi neamurile 
aristocratice, învinuindu-le fără milă. Abia acum îşi dădea 
seamă că cine trăieşte în aerul suprasaturat de bioxid de 
carbon, trebuie să se asfixieze. Cu ce era el mai bun decât 
ceilalţi? Mai degrabă, cu cât era mai rău decât aceia care, 
bălăcindu-se în destrăbălare, nu făceau cel puţin pe ipocriţii, 
nu se înşelau pe ei înşişi, nu prescriau legi pentru alţii şi nu 
preconizau idealul omului sănătos sufleteşte, al soţului 
virtuos şi al tatălui cinstit drept model obligator? Aproape că 
nu-i venea să creadă că era acelaşi om care odinioară putuse 
nutri o prietenie ideală pentru doamna Emilia, care-i 
făgăduise cu toată sinceritatea  Maryniei fidelitatea 
matrimonială şi care, în fine, socotea că avea o minte 
limpede şi un caracter mai drept şi mai puternic decât ceilalţi. 

Mai puternic, el? Forţa lui nu era decât o iluzie născută din 
absenţa tentaţiei. O iubise cu o dragoste frăţească pe 
doamna Emilia şi rezistase cochetăriei doamnei Osnowska 
numai pentru că nu stârniseră în el patima animalică trezită 
de această păpuşă cu ochii roşii, pe care sufletul lui o 
respingea, dar spre care îl împingeau atât de mult simţurile. 
Işi mai spuse, acum, că dragostea lui pentru Marynia nu 
fusese niciodată cinstită, fiindcă în fond nu fusese altceva 
decât numai o atracţie animalică. Obişnuinţa o aplatizase, aşa 
că, ţinută în frâu şi de starea Maryniei, se îndrepta acum 
încotro vedea cu ochii fără nici un scrupul şi la numai o 
jumătate de an după cununie. 

Şi Potaniecki care, plecând de la familia Maszko, avea 


impresia că este un nemernic, se convinse dintr-o dată că 
este un nemernic mai mare decât crezuse la început, fiindcă 
îşi aduse aminte că în curând avea să fie şi tată. 

Acasă, fereastra de la camera Maryniei era încă luminată. 
Potaniecki ar fi dat mult s-o găsească adormită. îi trecu prin 
minte să meargă mai departe şi să nu se întoarcă până când 
nu va vedea lumina stinsă la fereastră. Dar îi văzu deodată 
silueta la geam. Se uită probabil după el şi, cum în faţa casei 
era lumină, îl zărise. Prin urmare, intră înăuntru. 

Îl primi într-un capot alb, de noapte, şi cu părul desfăcut. 
Cocheta puţin, se vede, fiindcă ştia că are păr frumos, şi lui îi 
plăcea să se joace cu el. 

— De ce nu te-ai culcat? o întrebă, intrând. 

lar ea se apropie de el somnoroasă, dar zâmbitoare şi 
spuse: 

— Te-am aşteptat cu rugăciunea. 

De pe timpul când fuseseră la Roma, rosteau rugăciunea 
împreună. Lui Potaniecki, însă, până şi gândul la rugăciune i 
se părea insuportabil. 

În acest timp, Marynia începu să-l întrebe: 

— Ei, Stach, eşti mulţumit că l-ai salvat? Nu-i aşa că eşti 
mulţumit? 

— Da! răspunse Potaniecki. 

— Ea ştie care-i situaţia lui? 

— Ştie şi nu ştie. E târziu, însă, hai să ne culcăm. 

— Noapte bună! Ştii la ce m-am gândit după ce m-ai lăsat 
singură? Că eşti atât de bun şi de cumsecade! 

Şi apropiindu-se de el, îi încolăci gâtul cu braţele, iar el o 
sărută, simțind în acelaşi timp şi îndreptăţirea curată a 
acestui sărut şi nemernicia lui. Şi întreg cortegiul de josnicii 
pe care urma să le înfăptuiască. 

Una o săvârşi de îndată, îngenunchind pentru rugăciunea 
pe care Marynia începu s-o spună cu voce tare. N-avea cum s- 
o evite, dar săvârşind-o, juca o comedie searbădă, deoarece 
nu putea să se roage. 

După ce sfârşiră rugăciunea şi Marynia îi ură încă o dată 
„noapte bună”, Potaniecki se culcă, dar nu putu să adoarmă. 
Ducându-se la Maszko, avea impresia că se gândise la toate, 
inclusiv la urmările morale ale faptei sale. Dar se arătă că nu 


era aşa. Acum îşi spuse că poţi să nu crezi în Dumnezeu, dar 
nu-ţi este îngăduit să-ţi baţi joc de el. Ar fi fost prea de tot, 
spre exemplu, să-şi calce jurământul matrimonial, să se 
întoarcă mâine sau poimâine acasă după făptuirea trădării şi 
să îngenuncheze pentru rugăciune. Trebuia să aleagă. Sau 
simţământul religios şi credinţa neprefăcută, sau doamna 
Maszko, deoarece una o excludea pe cealaltă. Observă 
deodată că trebuie să renunţe la tot ce elaborase în ani 
întregi de meditații, liniştea aceea neţărmurită ce decurgea 
din rezolvarea celei mai importante probleme de viaţă, într- 
un cuvânt, la ceea ce constituia esenţa existenţei sufleteşti. 
Pe de altă parte, înţelegea, de asemenea, că de mâine va 
trebui să înceapă să-şi contrazică propriile principii sociale, 
recunoaşterea familiei ca fundament al existenţei sociale. Nu 
este permis să formulezi asemenea principii, iar în viaţa 
particulară să seduci soțiile altora. Şi de astă dată va trebui 
să aleagă. Cât despre Marynia, minciuna în legătura cu ea 
fusese săvârşită deja. Aşadar, dintr-o singură lovitură, 
rupsese firele care-l legau de Dumnezeu, de societate şi de 
femeie, într-un cuvânt, tavanul acelui edificiu sufletesc, 
înălţat cu trudă, în care locuise până acum se prăbuşea peste 
el. Acest angrenaj al răului îl umplu de uimire. Nu se aştepta 
ca, după tăierea unui firicel, întreaga cusătură să se desfacă 
deodată şi, mirat întrucâtva, începu să se întrebe cum poate 
exista în lume un astfel de oportunism care împacă în viaţă 
călcarea jurământului cu cinstea şi onoarea? Pentru că totuşi 
aşa era. Cunoştea destui oameni căsătoriţi, aşa-zişi 
cumsecade, care îşi iubeau soțiile şi se prefăceau cucernici, 
dar, în acelaşi timp, se dădeau în vânt după fiecare femeie 
care le ieşea în cale. Aceiaşi oameni, care considerau drept o 
crimă orice abatere de la drumul datoriei, îşi permiteau să 
încalce jurământul cununiei fără nici un scrupul. Işi aduse 
aminte că unul dintre cunoscuţii lui, strâns cu uşa din această 
cauză, ieşise din încurcătură cu ajutorul unei glume de 
proastă calitate, spunând că el nu este un băț de chibrit 
suedez. In cele din urmă, infidelitatea nu mai şoca pe nimeni, 
iar printre bărbaţi trecea drept ceva îngăduit, devenise 
aproape un obicei. Potaniecki se simţi uşurat, întrucâtva, dar 
pentru scurtă vreme, fiindcă era un om logic, dacă nu în 


fapte, cel puţin în raţionament. Da! Lumea nu se compune 
numai din netrebnici şi ipocriţi, ci într-o măsură considerabilă 
se alcătuieşte din oameni superficiali şi inconştienţi, iar 
oportunismul care împacă adulterul cu noţiunea de onoare şi 
cinste nu este nimic altceva decât inconştienţă. Pentru că 
obiceiul în sine nu poate dezvinovăţi un om care-i recunoaşte 
imoralitatea şi prostia. „Pentru un nătăfleţ, se gândi 
Potaniecki, adulterul poate constitui un motiv de bucurie, dar 
pentru un om care ştie să raţioneze temeinic, este o josnicie 
tot atât de contrară eticii ca şi hoţia, falsul în acte publice, 
călcarea jurământului, a cuvântului dat sau ca înşelăciunea în 
comerţ ori trişatul la cărţi. Religia poate ierta păcatul 
adulterului, ca pe o cădere de moment, dar adulterul care se 
iartă singur dinainte exclude religia, exclude atitudinea civică, 
cinstea şi onoarea”. Potaniecki, care, în colocviile cu sine 
însuşi, era întotdeauna sincer şi în genere intolerant, nu dădu 
înapoi nici dinaintea acestei ultime concluzii. 

Îl cuprinse teama, în schimb, de parcă văzuse o prăpastie. 
Dacă nu se va retrage, îşi va rupe gâtul. In acelaşi timp, însă, 
începu să lupte cu propria slăbiciune. Se cunoştea îndeajuns 
şi cu părere de rău, totodată cu dispreţ pentru această 
slăbiciune, era convins dinainte că, atunci când o va vedea pe 
doamna Maszko, animalul din el va învinge scrupulul raţional. 
Să dea înapoi? Îşi repetase de atâtea ori cu hotărâre acest 
lucru, iar după aceea, de fiecare dată, patima îi dirijase voinţa 
spre pierzanie, aşa cum calul sălbatic îşi duce călăreţul 
aiurea. Îi venea să se blesteme singur când se gândea la 
abaterile de acest fel. Dacă măcar ar fi fost nefericit în 
căsnicie, dacă patima lui ar fi crescut dintr-o mare iubire, ar fi 
putut să şi-o motiveze cumva, dar el n-o iubea pe doamna 
Maszko, o dorea numai. Nu fusese în stare niciodată să 
înţeleagă această dedublare a naturii omeneşti; ştia doar că o 
dorea şi că o va dori de fiecare dată când o va vedea sau 
când se va gândi la ea. 

Aşadar, nu-i mai rămânea decât o singură cale: să n-o mai 
vadă, şi aceasta era imposibil, nu numai din cauza relaţiilor 
sociale de tot felul, ci fie şi doar pentru că, în acest caz, 
Marynia ar începe să bănuiască ceva. Potaniecki nu 
presupunea că aceasta se şi întâmplase, şi că soţia lui îşi 


ascunde suferinţa în faţa lui; înţelegea totuşi că dacă trădarea 
lui ar ieşi la iveală în vreun fel, ar constitui o lovitură care ar 
depăşi puterile acestei făpturi blânde şi credincioase. Şi 
remuşcările crescură şi mai mult. Îl năpădi o jale adâncă; îi 
era milă de ea şi se dispreţuia îndoit. Cu tot întunericul, 
sângele i se urcă în obraji când îşi aminti că-i spusese 
doamnei Maszko „te iubesc”, că mărturisirea fatală fusese 
rostită, că înşelase şi trădase această făptură dreaptă şi 
cinstită, fiind în stare să-şi bată joc de încrederea ei şi să-i 
zdrobească inima. 

O clipă i se păru totul cu neputinţă, dar conştiinţa îi 
răspunse: „Eşti în stare!” Cu toate acestea, în părerea de rău 
şi în mila lui, află şi oarecare mângâiere, deoarece îşi dădu 
seama că dragostea lui pentru ea înseamnă ceva mai mult 
decât o atracţie fizică, în ea existând legături ce decurg din 
convieţuirea lor, din apartenenţa reciprocă, din ritualul 
cununiei, din unirea la bine şi la rău, din respectul profund şi 
afecțiunea care aveau să fie consolidate în viitor de venirea 
pe lume a copilului. N-o iubise niciodată mai mult decât în 
această clipă de zbucium lăuntric, niciodată nu-i trezise atâta 
duioşie. Începea să se lumineze de ziuă. Prin crăpăturile 
obloanelor de la ferestre pătrundeau zorii şi umpleau 
încăperea cu o lumină palidă, în care se zărea neclar capul ei 
întunecat, adâncit în pernă; lui Potaniecki i se umplu inima de 
bucurie la gândul că acesta este bunul lui cel mai de preţ, că 
acolo doarme feţişoara ei dragă, prietena cea mai bună, soţia 
şi viitoarea mamă a copilului său. Şi nici un argument, nici un 
raţionament asupra josniciei religioase şi sociale a adulterului 
nu-i stârniră mai multă scârbă ca vederea acestui chip dulce, 
adormit. Lumina pătrundea tot mai mult prin crăpături, şi 
capul ei se desluşea din ce în ce mai clar din umbră. | se 
vedeau deja arcurile genelor negre pe obraji, şi Potaniecki, 
pironindu-şi ochii asupra ei, începu să-şi spună: „Cinstea ta 
mă va ajuta!” Brusc, sentimentele înălţătoare învinseră, 
animalul cedă sufletului, şi îşi recăpătă curajul, deoarece se 
gândi că, dacă ar fi un astfel de nemernic, cum îşi închipuia, 
ar fi ascultat mai uşor glasul patimii şi nu s-ar mai fi chinuit 
atâta. 

A doua zi, se trezi târziu, obosit şi cam bolnav. Se simţea 


abătut şi epuizat, cum nu mai fusese niciodată. La lumina 
zilei, şi încă a unei zile ploioase şi mohorâte, problema i se 
înfăţişa altfel, mai lucid, mai banal, şi viitorul nu-i mai apărea 
atât de ameninţător, nici vina atât de mare. Vedea totul în 
proporţii scăzute. Se întrebă deci în primul rând dacă doamna 
Maszko îi mărturisise totul soţului ei sau nu. Erau momente 
când credea că da, şi la acest gând încerca senzaţia pe care o 
avea un om care intrase inutil într-o dandana foarte 
neplăcută. Cu încetul, acest sentiment se transformă într-o 
nelinişte tot mai mare şi mai acută. „Situaţia e stupidă, îşi 
spuse. Lui Maszko i se poate reproşa orice, dar nu este un 
nătâng şi nici un laş, aşa că nu va trece cu vederea 
asemenea insultă. Aşadar, discuţii, scandal, poate duelul? 
Lua-le-ar dracu pe toate! Ce întâmplare fatală, dacă va 
ajunge la urechile Maryniei!” Şi începu să se înfurie asupra 
lumii întregi. Până acum fusese pe deplin liniştit, nu se temea 
de nimeni, nu ţinea cont de nimeni, iar azi întorcea pe toate 
părţile întrebarea: „l-a spus? nu i-a spus?” şi de dimineaţă nu 
mai era în stare să se gândească la altceva. Ajunse până 
acolo încât, într-un târziu, îşi spuse: „Ce dracu, mă tem de 
Maszko? Eu?” Dar nu de Maszko se temea, ci de Marynia, 
ceea ce pentru el era pe cât de nou, pe atât de uluitor, 
deoarece numai cu câteva zile înainte ar fi presupus orice, nu 
însă că-i va fi frică de ea. Şi pe măsură ce se apropia amiaza, 
problema care de dimineaţă îi apăruse la dimensiuni 
micşorate, începu iarăşi să ia proporţii în mintea Lui. Uneori, 
îşi făcea curaj, nutrind speranţa că doamna Maszko va tăcea, 
alteori nu mai nădăjduia. nimic, şi atunci simţea că nu va mai 
putea privi în ochi nu numai pe Marynia, ci pe nimeni 
altcineva; se temea, de asemenea, de Bigiel şi de doamna 
Bigiel, se temea de doamna Emilia şi de Zawitowski, într-un 
cuvânt, de toţi cunoscuţii. „Uite ce înseamnă să te abaţi de la 
drumul drept! îşi spuse. Cât poate să coste o prostie!” 
Neliniştea îi crescu într-atât, încât, în cele din urmă, sub 
pretext că-i înapoiază bastonul, trimise un slujitor la doamna 
Maszko s-o salute şi s-o întrebe de sănătate. 

Slujitorul se întoarse peste o jumătate de oră. Potaniecki îl 
văzu pe fereastră şi, coborând în grabă în întâmpinarea lui, 
află că aducea o scrisoare pentru Marynia de la doamna 


Maszko. Luând scrisoarea, i-o duse Maryniei şi inima începu 
să-i bată cu putere, urmărind-o în timp ce o citea. 

Marynia, însă, după ce sfârşi lectura, îşi înălţă la el ochii 
liniştiţi şi spuse: 

— Doamna Maszko ne invită astăzi la gustarea de după- 
amiază... pe soţii Bigiel, de asemenea 

— Aha! răspunse Potaniecki, răsuflând adânc. 

lar în gând adăugă: 

„Nu i-a spus.” 

— Mergem, nu-i aşa? întrebă Marynia. 

— Cum vrei... Adică, du-te tu... cu soţii Bigiel. După masă, 
eu trebuie să plec la Varşovia. Trebuie să mă întâlnesc cu 
Swirski. Poate că am să-l aduc aici. 

— Atunci e mai bine să ne scuzăm cumva? 

— Nu, nu! du-te cu soţii Bigiel. Poate că în drum am să 
trec pe la ea să-i explic. Ba nu, ai să-i explici tu. 

Şi ieşi, deoarece simţea nevoia să rămână singur cu 
gândurile lui. 

„Nu i-a spus!” 

Potaniecki fu cuprins de un sentiment de uşurare şi 
bucurie. Nu i-a spus soţului, nu s-a simţit jignită, i-a invitat la 
ea, asta înseamnă că acceptă totul, fiind gata să meargă mai 
departe, până acolo tunde va voi el s-o conducă. In definitiv, 
ce înseamnă această invitaţie, dacă nu dorinţa de a-l linişti... 
dacă nu un răspuns la vorbele lui de bun rămas: „Pe mâine!” 
Aşadar, acum totul depinde numai de el. Se înfioră iarăşi din 
creştet până în tălpi. Nu mai există nici o piedică, afară de 
cele din el însuşi. Peştele a înhăţat momeala. Tentaţiile 
puseră din nou stăpânire pe el cu puteri sporite, fiindcă acum 
nu mai erau timorate de nesiguranţă. Da, peştele înghiţise 
momeala. Ea nu se împotrivea, Se lăsa în seama unui 
sentiment de triumf şi de mulţumire a amorului propriu; 
gândindu-se în acelaşi timp la doamna Maszko, începu 
aproape să-i ceară iertare pentru că se putuse îndoi uneori de 
ea şi o socotise fie şi măcar timp de cinci minute o femeie 
cumsecade... Acum cel puţin ştia ce să creadă despre ea şi îi 
era recunoscător pentru acest serviciu. Apoi începu să râdă 
de temerile dinainte. În acest fel, îi punea la picioare pentru 
prima dată cum i se cuvenea disprețul său. Încetase să mai 


fie pentru el ceva inaccesibil, ceva pentru care să lupte 
teama şi speranţa. Fără să vrea, şi-o închipuia acum ca pe 
ceva al lui, ca pe un lucru ce-i aparţinea, încă atrăgător, dar 
cu atât mai puţin preţios prin aceasta. De asemenea, îi făcea 
plăcere când se gândea că dacă se va împotrivi ispitei, va fi 
numai meritul lui. Acum, când uşile erau deschise la perete, 
observă cu uimire cum creşte în el dorinţa de împotrivire. Îi 
mai trecu încă o dată prin minte tot ce-şi spusese despre 
adulter în timpul nopţii nedormite, încă o dată inima îi aduse 
aminte de Marynia, de puritatea şi cinstea ei, de maternitatea 
apropiată şi de liniştea aceea fără margini, singura fericire 
adevărată pe care o putuse afla numai alături de ea, şi, după 
toate aceste meditații, se hotărî să plece la Varşovia şi să nu 
se mai ducă la doamna Maszko. 

După-masă, porunci să se înhame calul. Urcându-se în 
brişcă lui Bigiel, se aplecă şi o îmbrăţişă pe Marynia şi, 
urându-i la despărţire „Distracţie plăcută!” plecă. Sfioşenia de 
dimineaţă îi trecuse. Işi recăpătase buna dispoziţie, deoarece 
se simţea foarte mulţumit de sine. Acum avea iarăşi 
încredere în forţele proprii şi în caracterul lui. Pe de altă 
parte, gândul că doamna Maszko va fi uimită când va afla că 
a plecat şi nu intenţionează să vină la ea îi producea o 
plăcere aţâţătoare. Simţea parcă nevoia să se răzbune pe ea 
pentru atracţia fizică pe care o exercita asupra lui. De când 
cu scrisoarea pe care i-o trimisese Maryniei, disprețul lui 
pentru ea crescuse atât de mult, încât la un moment dat 
începu să presupună că ar fi în stare să iasă victorios chiar 
dacă s-ar duce azi în vizită cu Marynia. 

„Dar dacă m-aş duce într-adevăr şi aş da alt înţeles 
vorbelor de ieri?” se întrebă. 

Dar se dojeni numaidecât. 

„Măcar faţă de tine însuşi nu trebuie să fii escroc!” 

Cu toate acestea, era sigur că ea nu s-ar mira de venirea 
lui. După cele ce-i spusese ieri, putea să presupună că va găsi 
el un pretext să treacă pe la ea înainte de sosirea Maryniei şi 
a soţilor Bigiel sau să mai rămână după plecarea lor. 

In schimb, dacă-l va vedea trecând spre oraş, va crede că 
se teme de ea, sau îl va socoti un caraghios şi un necioplit. 

„Nu încape îndoială, monologă mai departe, că un om 


care nu se consideră un măscărici ori un nătâng incapabil să 
se împotrivească unei păpuşi s-ar duce şi s-ar strădui să 
repare în vreun fel prostia de ieri”. 

În acelaşi timp, însă, îi era frică. 

Acelaşi glas care-i striga aseară în suflet că este un 
nemernic începu să repete injuria cu energie îndoită. 

„N-o să mă duc, se gândi Potaniecki. A înţelege şi a şti să 
te înfrânezi sunt două lucruri deosebite”. 

În depărtare se zărea vila doamnei Krastawska. 

Deodată, îi trecu prin minte că doamna Maszko stârnită, 
umilită şi cu amorul propriu rănit, din simplă răzbunare poate 
să-i spună Maryniei ceva care să-i deschidă ochii. Ar putea s-o 
facă, fireşte, cu un singur cuvânt, cu un singur zâmbet, 
lăsând-o să înţeleagă oricât de pe departe că speranţele lui 
îndrăzneţe s-au spulberat, izbindu-se de cinstea unei femei, şi 
explicându-i astfel absenţa. Arareori femeile îşi refuză 
asemenea răzbunări mărunte şi de foarte puţine ori se arată 
milostive una faţă de alta. 

„Dac-aş avea curajul să mă duc...” 

În acel moment, brişcă tocmai trecea prin fata vilei. 

— Opreşte, îi porunci Potaniecki flăcăului care ţinea, 
hăţurile. 

La intrare, o văzu pe doamna Maszko, care se retrase 
îndată în tindă. 

Potaniecki străbătu curtea; la uşă îl întâmpină un slujitor. 

— Doamna e sus, îi spuse. 

Potaniecki simţi că-i tremură picioarele când urcă la etaj; 
prin minte i se învălătuceau tot felul de gânduri: 

„Cine socoteşte viaţa uşoară acela poate să-şi îngăduie 
orice, dar eu n-o socotesc uşoară. Dacă după tot ce-am 
gândit şi ce mi-am spus, n-aş fi în stare să mă stăpânesc, aş fi 
cel din urmă dintre oameni”. 

Ajungând la uşa încăperii pe care i-o arătase slujitorul, 
întrebă: 

— Se poate? 

— Poftim, se auzi  glăsciorul strecurat prin uşa 
întredeschisă. 

Şi după o clipă, se afla în budoarul doamnei Maszko. 

— Am trecut pe aici, spuse întinzându-i mâna, ca să mă 


scuz că nu voi putea veni la gustarea de după-amiază. 
Trebuie să plec la Varşovia. 

Doamna Maszko sta înaintea lui cu capul puţin aplecat şi 
pleoapele coborâte, tulburată, plină de o teamă vizibilă, 
având în atitudinea şi în expresia feţei ceva din resemnarea 
victimei care vede că a sosit clipa hotărâtoare şi nenorocirea 
trebuie să se întâmple. 

Starea ei de spirit i se transmise şi lui Potaniecki într-o 
clipită, astfel că se apropie îndată de ea şi începu s-o întrebe 
cu glas înăbuşit: 

— Te temi... De ce te temi, doamnă? 


IX 


A doua zi, doamna Potaniecki primi o scrisoare de la soţul 
ei cum că în ziua aceea nu se mai întoarce, întrucât se duce 
să vadă o casă în cealaltă parte a oraşului. Veni în ziua 
următoare şi-l aduse şi pe Swirski, care le promisese de mult 
lui Bigiel şi lui Potaniecki că le va face o vizită la locuinţa de 
vară. 

— Imaginează-ţi, îi spuse Potaniecki soţiei după ce-i dădu 
bineţe, că ferma Buczynek, pe care am văzut-o, se 
învecinează cu moşia Jasmien a bătrânului. Zawitowski; când 
am aflat, i-am făcut o vizită bătrânelului, care nu se simte 
prea bine, şi, spre surpriza mea, l-am găsit acolo pe domnul 
Swirski. Mi-a ajutat să văd ferma, casa i-a plăcut grozav. Are 
şi o grădină foarte frumoasă, un eleşteu mare şi puţină 
pădure. Odinioară a fost o mare proprietate, dar pământul a 
fost vândut, aşa că acum a mai rămas foarte puţin pe lângă 
conac. 

— Este o reşedinţă frumoasă, foarte frumoasă, completă 
Swirski. Multă umbră, mult aer şi multă linişte. 

— O cumperi? întrebă Marynia. 

— E foarte posibil. La început, aş vrea s-o închiriez. Am sta 
acolo tot restul verii şi ne-am convinge dacă ne simţim bine. 
Proprietarul este atât de sigur că ne va plăcea, încât este de 
acord să ne-o închirieze. l-aş fi dat numaidecât un acont, dar 
am vrut să ştiu ce gândeşti şi tu. 


Marynia regreta puţin compania familiei Bigiel, dar, 
observând că soţul o priveşte atent în ochi şi preferă să stea 
la el acasă, declară că acceptă cu plăcere. 

Soții Bigiel începură să protesteze, respingând categoric 
această posibilitate, dar după ce Potaniecki le argumentă că 
este vorba de un fel de probă a casei în care s-ar putea ca el 
şi Marynia să locuiască în fiecare vară până la sfârşitul vieţii, 
fură nevoiţi să recunoască şi ei că motivul era întemeiat. 

Aşa că Potaniecki urmă: 

— Atunci, mâine am s-o închiriez, şi mobila care mai 
trebuie, am s-o aduc de la Varşovia, astfel că poimâine am 
putea să ne mutăm. 

— Asta e ca şi cum dumneata ai vrea să fugi cât mai 
repede de aici, răspunse doamna Bigiel, de ce atâta grabă? 

In cele din urmă, rămase hotărât ca familia Potaniecki să 
se mute la Buczynek peste patru zile. În acest timp, se servi 
masa de prânz, în timpul căreia Swirski începu să le explice 
cum îl găsise Potaniecki la Jasmief, moşia familiei Zawitowski. 

— Domnişoara Helena a vrut, spuse, să-i pictez portretul 
tatălui ei şi a dorit ca pentru aceasta să vin eu la Jaśmień. M- 
am dus, fiindcă îmi era dor de lucru, iar pe de altă parte, 
bătrânul are un cap interesant. Dar n-a ieşit nimic din toate 
astea. Conacul are ziduri groase de doi coţi, şi din această 
cauză lumina cade prost în încăperi, N-am vrut să pictez în 
asemenea condiţii, iar pe urmă s-a mai adăugat încă o 
piedică, fiindcă modelul a avut o criză de podagră, Medicul pe 
care l-au luat cu ei ia ţară, mi-a spus că starea bătrânului nu 
este prea bună şi s-ar putea să sfârşească prost. 

— |lmi pare rău de domnul Zawitowski, spuse Marynia, 
deoarece se vede că e un om cumsecade. Biata domnişoară 
Helena! In caz că bătrânul va muri, va rămâne cu totul 
singură. El îşi dă seama de situaţia lui? 

— Îşi dă şi nu-şi dă, cum e el, totdeauna original. Întreabă- 
| şi pe soţul dumitale cum l-a primit. 

Potaniecki zâmbi şi zise: 

— În timp ce vizitam proprietatea de la Buczynek; am 
aflat că Jasmiei e dincolo de mejdină şi m-am decis să mă 
duc acolo. Domnişoara Helena m-a condus la tatăl ei, care 
tocmai îşi termina rugăciunile, şi nu mi-a răspuns la salut 


până când n-a rostit şi ultimul Tatăl nostru. După aceea, a 
început să-şi ceară iertare şi-mi zice: „Mă rog, acolo există 
matadorii cerului, dar cu Ea omul e mai îndrăzneţ şi-i 
vorbeşte ca pe vremuri; dacă Ea se milostiveşte, e foarte 
bine, fiindcă Ei nu i se refuză nimic”. 

— Ce tip interesant! exclamă Swirski. 

Soții Bigiel începură să râdă, dar doamna Maszko fu totuşi 
de părere că în încrederea lui este ceva impresionant, lucru 
cu care Swirski fu de acord, iar Potaniecki continuă: 

— După aceea, mi-a amintit că a venit vremea să se 
gândească la testament, iar eu nu l-am contrazis, cum se face 
de obicei, fiindcă mă interesa Zawitek al nostru. Î-am spus, în 
schimb, că aceasta este o problemă pur juridică, pentru care 
niciodată nu e prea târziu, şi până şi cei foarte tineri trebuie 
să se gândească la ea. 

— Asta-i şi părerea mea, interveni Bigiel. 

— Am vorbit, de asemenea, şi despre tânărul Zawitowski, 
urmă Potaniecki, bătrânul l-a îndrăgit din toată inima. 

— Păi cum! se repezi Swirski. Când a aflat că am fost la 
Przytul6w, a început numaidecât să se intereseze de el. 

— Dumneata ai fost la Przytulw? întrebă doamna 
Potaniecka. _ 

— Da, doamnă, patru zile, răspunse pictorul. Imi place 
grozav Osnowski. 

— Dar doamna Osnowska? 

— Mi-am spus părerea despre ea încă de la Roma şi, după 
câte îmi amintesc, mi-am cam dat drumul la gură. 

— N-am uitat nici eu. Ai fost foarte nedrept. Ce face 
tânăra pereche? 

— Nimic. E fericită. Dar se află acolo şi domnişoara 
Ratkowska, o fată foarte drăguță. Puțin a lipsit, să nu mă 
îndrăgostesc de ea. 

— Ei poftim! Mi-a spus mie Stas că dumneata te 
îndrăgosteşti de toate femeile. 

— Întotdeauna, doamnă. Adică de toate în acelaşi timp, 
aşadar întotdeauna. 

Auzind acestea, Bigiel se gândi bine şi spuse: 

— lată un mod de a nu te căsători niciodată. 

— Din nenorocire, dragă domnule! acceptă Swirski. Aşa şi 


este. 

După care se adresă Maryniei: 

— Poate că domnul Stanisław ţi-a spus şi de înţelegerea 
noastră. Când ai să-mi spui dumneata: „Căsătoreşte-te!” mă 
voi căsători. Aşa m-am înţeles cu soţul dumitale şi de aceea 
aş vrea s-o vezi şi dumneata pe domnişoara Ratkowska. O 
cheamă Stefania, pe numele mic, iar asta înseamnă: 
încununata. Frumos nume, nu-i aşa? E o făptură tăcută, 
timidă, care se teme de doamna Aneta şi de domnişoara 
Castelli, dar se vede că are o inimă bună. Am şi avut dovada 
în acest sens. Când e vorba de vreo domnişoară, observ totul 
şi-mi întipăresc în memorie. La Przytulw a venit odată la 
mine un cerşetor cu chipul unui pustnic din Tebaida. Doamna 
Osnowska şi domnişoara Castelli s-au repezit cu aparatele de 
fotografiat la el şi l-au tot fotografiat din profil, din faţă, până 
n-au mai putut, în vreme ce bătrânul poate că voia să 
mănânce. Se lăsa în seama lor în speranţa că va căpăta ceva 
de pomană, dar era vădit stânjenit. Oamenii simpli au astfel 
de noţiuni. Oricum, nici una dintre aceste doamne nu i-au 
observat stinghereala, cel puţin nu i-au luat-o în seamă. S-au 
purtat cu el, cum te porţi cu un lucru oarecare şi abia 
domnişoara Ratkowska le-a atras atenţia că-l umilesc pe 
bătrân şi-l chinuiesc. E un lucru mărunt, dar dovedeşte că are 
suflet bun şi simţăminte delicate. Se cam învârte în jurul ei 
frumosul acela de Kopowski, dar ea nu este prea încântată de 
el, cum sunt cele două doamne care se distrează cu el, îl 
pictează, inventează tot felul de costume pentru el şi aproape 
că-l poartă pe braţe, ca pe o păpuşă. Nu, chiar ea mi-a spus 
că fercheşul Kopowski o plictiseşte, iar asta îmi place, de 
asemenea, deoarece el are tot atâta minte cât măciulia 
bastonului. 

— După câte am auzit, se amestecă Bigiel, domnul 
Kopowski are nevoie de bani, iar domnişoara Ratkowska nu e 
prea bogată. Ştiu că tatăl ei, când a murit, a rămas dator la 
bancă o sumă care, cu procente cu tot, se ridicase în ultima zi 
a lunii trecute... 

— Ce ne interesează pe noi? îl întrerupse doamna Bigiel. 

— La drept vorbind, ai dreptate; nu e treaba noastră. 

— Şi cum arată domnişoara Ratkowska? întrebă Marynia. 


— Domnişoara Ratkowska? Nu e prea frumoasă, dar are o 
faţă dulce, tenul palid şi ochii negri. Ai s-o vezi şi dumneata, 
doamnă, pentru că mi-au spus că vor să se repeadă până aici 
într-una din zile. Le-am îndemnat şi eu, fiindcă voiam s-o vezi 
şi dumneata. 

— Bine, răspunse Marynia râzând. Am s-o văd şi am să 
pronunţ sentinţa. Dar dacă va fi favorabilă? _ 

— O cer în căsătorie, pe cuvântul meu! În cel mai rău caz, 
voi îi respins. lar dacă-mi vei spune: „Nu”, mă duc să vânez 
rațe. La sfârşitul lui iulie, se deschide sezonul... 

— Oho, intenţii serioase! exclamă doamna Bigiel, soţia 
sau rațele! Aşa s-ar exprima domnul Zawitowski. 

— Ce rost are atâta vorbă, de vreme ce iubeşte? rosti 
Marynia. 

— Ai dreptate, doamnă, de aceea eu îl invidiez pe el, nu 
pe domnişoara Castelli, cu toate că eu am fost îndrăgostit de 
ea, şi am trecut prin această stare despre care nu trebuie să 
se vorbească prea mult. 

— Şi dumneata ce ai împotriva domnişoarei Castelli? 

— Nimic, doamnă. Îi datorez recunoştinţă, fiindcă, 
mulţumită ei, am avut şi eu perioada mea de iluzii. De aceea, 
nu o voi vorbi niciodată de rău, decât dacă cineva mă va 
trage prea mult de limbă, aşa că, doamnelor, nu insistaţi! 

— Din contră! spuse doamna Bigiel. Dumneata trebuie să 
ne povesteşti despre amândoi. Să mergem, însă, pe verandă, 
am spus să ne aducă acolo cafeaua. 

După o clipă, se aflau cu toţii pe verandă. Copiii se 
împrăștiară asemenea unui stol multicolor printre copaci, 
învârtindu-se ca nişte fluturi luminoşi. Bigiel îi oferi lui Swirski 
un trabuc, iar Marynia, folosindu-se de prilej, se apropie de 
soţul ei, care stătea mai la o parte, şi ridicându-şi ochii ei 
blânzi spre el, îl întrebă: 

— Stach, de ce eşti atât de tăcut? 

— Sunt obosit, răspunse. In oraş e foarte, cald, iar în casa 
noastră poţi să te înăbuşi. N-am putut să dorm, pentru că m- 
am gândit mult şi la Buczynek. 

— Sunt şi eu curioasă să văd cum arată, cu adevărat 
curioasă. Bine-ai făcut că te-ai dus să-l vezi şi l-ai închiriat, 
foarte bine. 


ŞI-I privi înduioşată, dar văzând că, într-adevăr, nu prea 
era în apele lui, rosti: 

— Poate că ar fi bine să te duci să te odihneşti puţin; îi 
ţinem noi companie domnului Swirski. 

— Nu... tot n-aş putea să dorm, răspunse Potaniecki. 

În acest timp, Swirski spunea: 

— Nu bate vântul deloc. Nu se mişcă nici o frunză. O 
adevărată zi de vară! Aţi băgat de seamă că, în timpul 
caniculei şi în asemenea clipe de linişte, lumea întreagă pare 
îngândurată? Bukacki, mi-aduc aminte, zicea întotdeauna că 
în această încremenire este ceva mistic şi că ar vrea să 
moară într-o zi cu soare... aşa, să se aşeze în fotoliu, apoi să 
adoarmă şi să se pulverizeze în lumină. 

— N-a murit totuşi vara, observă Bigiel. 

— Era, însă, primăvară... şi vreme frumoasă. Cel mai 
important lucru e că nu s-a chinuit prea mult. 

Tăcu un răstimp, după care adăugă: 

— Deoarece cu ideea morţii se poate şi trebuie să te 
împaci, eu nu m-am revoltat niciodată; dar de ce mai există 
suferinţă, pe legea mea, mintea omenească nu poate 
înţelege. 

Cum nimeni nu spunea nimic, Swirski îşi scutură cenuşa 
trabucului şi urmă: 

— Dar să lăsăm asta. După masă şi la o cafea neagră, am 
putea găsi un subiect mai vesel. 

— Să vorbim despre Zawitek, hai, domnule, povesteşte-ne 
despre Zawitek! se bucură doamna Bigiel. 

— Zawitek îmi place. In tot ce face şi ce spune, se vede 
forţa leului, e o structură ieşită din comun... foarte complexă. 
In cele câteva zile, cât am stat la Przytul6w, ne-am cunoscut 
mai de aproape şi ne-am împrietenit. l-am spus şi lui, lui 
Osnowski, că mă tem că unul ca: Zawitek nu va putea fi fericit 
cu doamnele acelea. 

— De ce, domnule Swirski? 

— Nu e prea uşor de spus când n-ai nici un fapt concret. 
Dar asta se simte. De ce?... Pentru că natura lor este total 
diferită de a lui. Vezi dumneata, toate aceste aspirații 
superioare, care pentru Zawitowski reprezintă esenţa vieţii, 
pentru ele nu sunt decât nişte garnituri, un fel de dantelă la 


rochie. Şi-o pun când primesc musafiri, dar în zilele celelalte 
umblă în capot; e o mare deosebire. Mă tem că ele, în loc să-l 
însoţească în zborul lui, vor vrea să-i potrivească pasul cu 
mersul lor lipa-lipa; mă tem să nu schimbe tot ce are în 
monedă măruntă, ca să-şi acopere cheltuielile lor zilnice de 
societate. Fiindcă el are ceva superior! Nu cred că va avea loc 
cine ştie ce catastrofă, întrucât nu am dreptul să le refuz 
măcar cinstea obişnuită, oricât de îndoielnică, dar s-ar putea 
să nu fie fericit. Nu vă spun decât atât: îl cunoaşteţi cu toţii 
pe Zawitek şi ştiţi că nu e deloc complicat, dar, după părerea 
mea, dragostea lui este prea dificilă pentru Castelka şi prea 
exclusivistă. El îşi investeşte tot sufletul, iar ea... e gata să-i 
cedeze doar o părticică, restul preferind să-l păstreze pentru 
relaţiile de societate, toalete şi distracţii, pentru vizite, lux şi 
five o'clock, pentru /aion-tennis! cu domnul Kopowski, într-un 
cuvânt, pentru moara care transformă viaţa în tărâţe... 

— Poate că asta nu i se potriveşte domnişoarei Castelli, 
iar dacă nu i se potriveşte, cu atât mai bine pentru 
Zawitowski, interveni Bigiel, în genere, însă, e foarte bine 
spus. 

— Da de unde, se împotrivi doamna Bigiel, înainte de 
toate, e o nedreptate. Domnule, dumneata urăşti într-adevăr 
femeile. 

— Eu urăsc femeile! exclamă Swirski, înălţându-şi 
amândouă braţele. 

— Da! Probabil că nu-ţi dai seama că vorbeşti despre 
domnişoara Castelli ca despre o gâsculiţă obişnuită. 

— Doamnă, eu i-am dat numai lecţii de pictură, de 
educaţia ei nu m-am ocupat niciodată. 

Doamna  Marynia, ascultând toate acestea, spuse 
ameninţându-l pe Swirski: 

— E pur şi simplu ciudat că un om atât de bun are o limbă 
atât de ascuţită. ? 

— Într-adevăr, doamnă, puţină dreptate ai, acceptă 
Swirski, eu însumi m-am întrebat adesea dacă sunt un om cu 
adevărat bun? Cred însă că sunt. Fiindcă există oameni care 
îşi vorbesc de rău semenii numai din plăcerea de a se bălăci 
în noroi, iar asta-i josnicie; alţii, însă, o fac din invidie, şi asta-i 


1 Tenis pe iarbă (specific englezilor). 


la fel de josnic. Totuşi, unul ca Bukacjus bârfea pentru o idee, 
iar eu... eu sunt în primul rând un vorbăreţ, în al doilea, un 
om, şi îndeosebi femeia mă preocupă mai mult decât orice 
altceva; în sfârşit, deşertăciunea, platitudinea şi micile 
defecte ale firii omeneşti mă supără din cale afară. Pe viul 
Dumnezeu, cred că de aceea vorbesc aşa. Eu aş vrea ca toate 
femeile să aibă aripi, iar când văd că unele au numai coadă, 
uimirea mă face să ţip ca un nebun. 

— Bine, dar de ce nu ţipi tot atât de tare şi pe seama 
bărbaţilor? îl întrebă doamna Bigiel. 

— Ducă-se pe pustii! Ce-mi pasă mie de ei! Deşi, la drept 
vorbind, poate că noi o merităm mai mult decât femeile. 

Doamna Bigiel şi Marynia se repeziră la nefericitul pictor, 
care începu să se supere şi continuă: 

— Doamnele mele, să-i luăm, spre exemplu, pe 
Zawitowski şi pe domnişoara Castelli. El a trudit din copilărie, 
s-a luptat cu greutăţile, a reflectat, a dat ceva lumii, pe când 
ea? E un biet canar într-o colivie!... | se dă apă, zahăr, steliţă 
şi seminţe, iar el nu trebuie decât să-şi curețe penele galbene 
cu ciocul şi să risipească. Nu-i aşa? Noi muncim din greu, 
doamnă! Civilizaţia, ştiinţa, arta, pâinea şi toate cele pe care 
se întemeiază lumea, în ultimă instanţă sunt opera noastră. 
lar asta înseamnă trudă grozavă! Se vorbeşte cu uşurinţă, dar 
se urneşte greu. Nu ştiu dacă-i bine ori firesc că femeile sunt 
ţinute departe de acest efort, nu asta mă interesează acum, 
dar, vorbind în general, v-a mai rămas o singură secţiune: 
iubirea, aşa că străduiţi-vă cel puţin să iubiţi. 

Pe faţa-i oacheşă se aşternu o expresie de mare blândeţe, 
totodată de melancolie. 

— Eu, de pildă, muncesc chipurile pentru artă. De 
douăzeci şi cinci de ani tot mâăzgălesc hârtia sau pânza cu 
această pensulă şi numai unul Dumnezeu ştie cât m-am 
cizelat, ca să scot ceva din mine; mă simt însă singur pe 
lume, ca un cuc. Ce mi-aş dori? Mi-aş dori ca bunul Dumnezeu 
să mă răsplătească pentru toată truda mea dându-mi o 
femeie cumsecade, care să ţină puţin la mine şi să-mi fie 
recunoscătoare pentru dragostea mea! 

— Atunci de ce nu te căsătoreşti, domnule? 

— De ce? răspunse cu năduf Swirski, pentru că mi-e frică, 


pentru că dintre voi numai una din zece ştie să iubească, deşi 
nu mai faceţi nimic altceva. 

Discuţia fu întreruptă de venirea domnului Ptawicki şi a 
doamnei Maszko, care arăta de departe ca un fluture în 
rochia-i de fular, albastru-închis, cu picăţele albe. Domnul 
Ptawicki arăta şi el tot ca un fluture care, apropiindu-se de 
intrare, începu să strige: 

— Am răpit-o, am răpit-o pe doamna Maszko şi v-o aduc. 
Bună seara, tuturor, bună seara, Marynia! Tocmai veneam 
încoace cu o birjă, şi când mă uit, o văd pe doamna în faţa 
vilei, aşa că am răpit-o şi am venit pe jos. Am dat drumul la 
birjă, gândind că mă veţi trimite voi înapoi cumva. 

Cei de faţă începură să se salute cu doamna Maszko, în 
timp ce ea, îmbujorată de plimbare, le explica veselă, 
scoţându-şi pălărioara de pe părul cenuşiu, că domnul 
Ptawicki a luat-o într-adevăr cu forţa, deoarece, aşteptând 
întoarcerea soţului, nu mai voia să plece de acasă. Domnul 
Ptawicki o liniştea spunându-i că soţul ei, când va vedea că 
nu-i acasă, îşi va închipui unde este şi nu se va supăra că i-o 
răpise şi se plimbase numai cu ea, pentru că aici nu e ca la 
oraş, unde lumea bârfeşte din orice — îşi trase în jos colţurile 
jiletcii cu mina unui om care nu s-ar mira deloc să se 
bârfească pe socoteala lui — aici e ca la ţară, sunt alte 
obiceiuri şi este îngăduit să nu prea ţii seama de etichetă. 

Spunând acestea, privi ştrengăreşte la doamna Maszko, 
îşi frecă mâinile şi adăugă: 

— Păi cum! soţul îşi are drepturile lui... am zis bine, îşi are 
drepturile lui, da, da! De aceea îmi place mie la ţară mai mult 
decât oriunde. 

Doamna Maszko râdea, ştiind că-i stătea bine şi putea s-o 
admire cineva. Dar Bigiel care, fiind foarte exact în 
raționamente, pretindea tuturor să fie logici, se adresă 
domnului Ptawicki: 

— Dacă dumitale îţi place la ţară mai mult decât oriunde, 
de ce nu vrei să pleci de la oraş în timpul verii? 

— Ce zici, domnule? se miră domnul Ptawicki. De ce nu 
vreau să plec nicăieri? Am vrut să mă duc la Karlsbad dar... 

Tăcu o vreme şi, uitând că mai înainte lăsase să se 
înţeleagă că şi acum ar putea împinge o femeie în gura lumii, 


se uită cu o resemnare mohorâtă şi adăugă: 

— Merită oare să mă mai gândesc la cei câţiva ani de 
viaţă, de care nu-i mai pasă nimănui? 

— Ei, poftim! exclamă veselă Marynia. Dacă n-o să te duci 
la Karlsbad, o să bei Millbrun la noi la Buczynek. 

— Care Buczynek? întrebă Ptawicki. 

— Adevărat, trebuie să-ţi spunem la grande nouvelle! 

Şi începu să povestească pe îndelete cum găsiseră şi 
închiriaseră proprietatea Buczynek, pe care o vor cumpăra 
probabil, şi că peste patru zile, ea şi soţul ei aveau să se mute 
acolo pentru tot restul verii. 

Doamna Maszko, ascultând relatarea Maryniei, îşi ridică 
uimită ochii la Potaniecki şi privindu-l, întrebă: 

— Aşadar, ne părăsiţi cu adevărat? 

— Da! răspunse cu anume asprime. 

— Aa! 

Şi o clipă se uită la el cu privirea cuiva care nu mai 
înţelege nimic şi care întreabă ce înseamnă toate acestea; 
neprimind însă nici un răspuns, se întoarse spre Marynia şi 
începu o discuţie indiferentă. 

Era atât de deprinsă cu manierele de lumea-bună, încât 
numai Potaniecki putea să-şi dea seama că vestea despre 
Buczynek răzbătuse prin aceste straturi care, alcătuind parcă 
un fel de husă pe creierul ei, îi amortizau sensibilitatea. Ghici 
totuşi că persoana ei putea să aibă vreun rol şi că mutarea 
aceasta precipitată poate să fie şi în legătură cu ea. Cu 
fiecare minut, acest adevăr devenea tot mai limpede, aşa că 
faţa ei căpătă o expresie şi mai rece. Treptat, o cuprinse un 
sentiment de umilinţă. | se părea că Potaniecki făcuse ceva 
de-a dreptul contrar aşteptărilor ei îndreptăţite, că păcătuise 
profund nu numai faţă de ea, ci faţă de întreaga consideraţie 
pe care un om din înalta societate i-o datorează unei femei. 
Această impresie o îndurera până în adâncul sufletului, mai 
mult chiar decât plecarea lui. Uneori, femeile pretind cu atât 
mai mult respect, cu cât li se cuvine mai puţin, cu atât mai 
multă consideraţie, cu cât o merită mai puţin, fiindcă au 
nevoie de această compensație, ca să se înşele singure; şi tot 
atât de des orbirea, delicateţea sau fariseismul bărbaţilor le 
oferă tot ce-şi doresc, cel puţin o vreme. Cu toate acestea, în 


intenţia de a se muta peste câteva zile în partea opusă a 
oraşului, era un fel de declaraţie, vrednică de un necioplit, că 
vor întrerupe relaţiile. Adulterul îşi are prefigurările lui a 
posteriori, şi le are întotdeauna, deoarece nu există nici un 
caz în care o legătură întemeiată pe adulter să fi durat. Dar 
de astă dată, grosolănia întrecea orice măsură, şi semănătura 
dăduse prea devreme roadele cuvenite. Nu prea ascuţită, 
mintea doamnei Maszko n-avea nevoie de sforţări prea mari 
ca să ajungă la concluzia că ceea ce i se acorda, se chema 
pur şi simplu dispreţ. 

În acelaşi timp, Potaniecki se gândea şi el: 

„Cât de mult trebuie să mă dispreţuiască!” 

Nici unul dintre ei nu-şi dădea seama că, în cel mai bun 
caz, totul nu era decât o problemă de timp. 

Doamna Maszko mai spera că poate fi vorba de vreo 
neînțelegere, de o supărare de moment sau de 
susceptibilitatea unui închipuit, de vreo jignire pe care nu şi-o 
putea explica, într-un cuvânt, ceva care poate fi mai puţin 
hotărâtor decât pare. O discuţie, un cuvânt aruncat la 
momentul potrivit, putea să lămurească totul. Socotind că şi 
Potaniecki resimte nevoia unei explicaţii de acest fel, hotărî 
să-i vie în întâmpinare. 

Prin urmare, după ce luară ceaiul de după-amiază, începu 
să se pregătească, de plecare şi, uitându-se la Potaniecki, 
spuse: 

— Acum, trebuie să-l rog pe unul dintre domni să mă 
conducă acasă. 

Potaniecki se ridică. Faţa lui obosită şi furioasă în acelaşi 
timp părea să-i spună doamnei Maszko: „Dacă vrei adevărul 
curat, îl vei avea”, dar când se aşteptau mai puţin, Bigiel le 
încurcă socotelile, propunând: 

— Doamnă, seara e atât de frumoasă, încât putem să te 
conducem cu toţii. 

Şi aşa se şi întâmplă; Domnul Ptawicki, considerându-se 
astăzi cavalerul doamnei Maszko, îi oferi braţul cu mare 
galanterie şi vorbi tot drumul cu ea, astfel că aceasta nu mai 
avu prilejul să-i adreseze nici un cuvânt lui Potaniecki, care o 
conducea pe doamna Bigiel, afară de „noapte bună”, la 
poarta vilei. 


Urarea fu însoţită de o strângere de mână, care era o 
nouă întrebare, dar care rămase şi ea fără răspuns. De altfel, 
Potaniecki era bucuros că nu mai trebuie să dea nici o 
explicaţie. Nu-i putea spune decât lucruri haotice, penibile în 
primul rând. Doamna Maszko îi stârnea acum atâta repulsie 
sufletească, pe cât era de mare atracţia fizică, şi din aceste 
două motive socotea că, rămânând în casa lui Bigiel, ar fi fost 
prea aproape de ea. De altminteri, găsise şi închiriase conacul 
de la Buczynek, mai ales pentru că naturile energice, atunci 
când se simt prea închingate, trebuie să întreprindă ceva şi 
să acţioneze, chiar dacă acţiunea nu se află în legătură 
directă cu ceea ce le frământă. N-avea totuşi deloc impresia 
că fuga de primejdie ar echivala cu o întoarcere pe drumul cel 
bun sau că ar conduce spre el; acum i se părea că e prea 
târziu şi nu mai poate îndrepta nimic. „Cândva, îşi spuse, 
puteam să fug. Acum, însă, n-a mai rămas decât egoismul 
animalului care, deranjat într-un culcuş, îşi caută altul”. 
Trădând-o mai înainte pe Marynia, o trădează acum pe 
doamna Maszko, de teamă ca legătura cu ea să nu devină 
prea obositoare; o trădează într-un mod pe cât de nimicnic, 
pe atât de grosolan, călcând-o în picioare. Nu-i decât o nouă 
josnicie, pe care o făptuieşte ca un disperat, convins că, 
oricât se va împotrivi, va continua să se rostogolească în 
prăpastie. 

Asemenea gânduri ascundeau totuşi o uimire fără 
margini. Dacă toate astea i s-ar fi întâmplat altuia, care lua 
viaţa prea uşor, un astfel de om ar fi putut să dea din mână 
cu nepăsare, crezând că a avut parte de o bucurie în plus. 
Potaniecki înţelegea că mulţi ar fi privit lucrurile tocmai în 
acest fel. El însă îşi formase nişte principii, le avea şi se 
prăbuşise de la înălţimea lor, decăderea lui era deci cu atâta 
mai mare. „Aşadar, gândi, tot ce-am dobândit, la ce-am 
ajuns, nu mă poate apăra cu nimic. Şi aşa, îmi frâng 
grumazul, ca şi când n-aş avea nici un sprijin”. Situaţia i se 
părea de-a dreptul de neînțeles. De ce, din ce pricină? Nu ştia 
să-şi răspundă la această întrebare şi, pierzându-şi mai 
înainte încrederea în cinstea şi onoarea lui, începea să se 
îndoiască acum şi de mintea lui, fiindcă simţea că nu este 
capabil să lege rosturile, să înţeleagă starea în care se afla. 


Se simţea aidoma unui om prăvălit într-o prăpastie 
sufletească, în care nu poate regăsi nimic, nici măcar 
dragostea pentru propria soţie. Trăia senzaţia că, pierzând 
înăuntrul lui toate însuşirile omeneşti, pierdea totodată 
capacitatea şi dreptul de a o iubi. Cu o uimire tot atât de 
mare, observă că în adâncul inimii îi era parcă ciudă pe ea 
pentru decăderea lui. Până acum nu nedreptăţise pe nimeni 
în viaţă, aşadar n-avea de unde să ştie că de obicei tot cel 
năpăstuit are parte de ranchiună, de ură chiar, din partea 
celui vinovat. 

Intre timp, ceilalţi, după ce-şi luaseră rămas bun de la 
doamna Maszko, porniseră înapoi spre casă. Marynia mergea 
acum alături de soţul ei, dar presupunând că este ocupat cu 
socoteli privind cumpărarea fermei şi aducându-şi aminte că 
în asemenea împrejurări nu-i plăcea să fie deranjat, nu mai 
spuse nimic. Seara era atât de caldă, încât, după ce ajunseră, 
mai rămaseră un timp pe verandă. Bigiel încercă să-l reţină 
pe Swirski să petreacă noaptea la el, glumind cu acest prilej 
că un asemenea Hercule nu va încăpea în brişcă lui lângă 
domnul Ptawicki. Potaniecki, căruia îi convenea prezenţa unui 
străin în casă, sprijini insistenţele lui Bigiel. 

— Rămâi, domnule, îi spuse, mâine dimineaţă, plec şi eu 
la Varşovia, aşa că o să mergem împreună. 

„__— Numai pictura mă face să mă grăbesc, răspunse 
Swirski. Mâine voiam să mă apuc de lucru dis-de-dimineaţă, 
aşa că în acest fel aş pierde timpul. 

— Trebuie să sfârşeşti vreo lucrare? îl întrebă Marynia. 

— Nu, doamnă, dar îmi ies din mână. Meseria mea este 
dintre acelea în care niciodată n-ai voie să te odihneşti; am 
pierdut deja o groază de vreme cu călătoriile, ba la Przytulw, 
ba aici, iar în acest timp, culorile se usucă. 

Cele două doamne începură să râdă, auzind asemenea 
vorbe de la un pictor faimos, care nu trebuie să se mai teamă 
că va uita să picteze. Dar Swirski răspunse: 

— E numai o impresie că, odată ajuns la o oarecare 
îndemânare, o şi posezi. Se întâmplă un lucru ciudat cu acest 
organism omenesc care n-are de ales decât între a merge 
înainte şi a da înapoi. Nu ştiu dacă tot aşa este şi în celelalte 
domenii, dar în artă n-ai voie să spui: „Acum este bine!” n-ai 


voie să te opreşti niciodată. Dacă nu pictez timp de o 
săptămână, nu numai că-mi pierd supleţea mâinii, dar parcă 
mă pierd cu totul. Că mâna devine mai greoaie, înţeleg, dar în 
acelaşi timp slăbeşte şi simţul artistic, talentul. Am crezut că 
numai în profesia mea este aşa, în care tehnica înseamnă 
foarte mult; dar vă rog să mă credeţi că şi Sniatynhski, acela 
care scrie numai pentru teatru, mi-a spus la fel. Mă rog, în ce 
constă tehnica în acest gen de literatură? Probabil că în 
măiestria de a nu o avea, de a nu se vedea. Totuşi mi-a spus 
şi el că nu se poate opri, că dă înapoi sau progresează în 
funcţie de efort. În slujba artei! ce frumos sună. Dar ce slujbă 
câinească, în care nu ai niciodată odihnă şi linişte! Nimic, 
afară de trudă şi spaimă! Să fie oare vorba de o predestinare 
a întregului neam omenesc, sau numai noi suntem atât de 
chinuiţi... 

În realitate, Swirski nu arăta deloc ca un om chinuit şi nici 
nu se plângea în tonuri patetice, de meseria lui; dar în 
vorbele-i răbufnite răzbătea până la un punct o sinceritate 
care le făcea impresionante. La un moment dat, ridică 
pumnul şi, amenințând luna care apăruse deasupra pădurii, 
exclamă pe jumătate vesel, pe jumătate furios: 

— la uitaţi-vă la bucălata asta! O singură dată s-a învârtit 
în jurul pământului şi nu mai are nimic de învăţat. Măcar o 
clipă într-o viaţă de om să am şi eu asemenea certitudine! 

Doamna Marynia izbucni în râs şi, înălţându-şi ochii fără 
să vrea în direcţia în care arăta braţul lui Swirski, îl dojeni: 

— Nu te mai văita, domnule. Nu numai artiştilor nu le este 
îngăduit să se oprească. Indiferent că lucrezi la un tablou sau 
la modelarea propriei persoane, totuna e, trebuie să trudeşti 
mereu, fiindcă altfel ar fi rău. 

— Grozav trebuie să mai trudeşti! o întrerupse domnul 
Pławicki oftînd. 

Dar ea îşi urmă vorba, străduindu-se să găsească în 
acelaşi timp o comparaţie sugestivă şi, ridicându-şi 
sprâncenele: 

— Vezi dumneata, dacă cineva şi-ar spune fie şi pentru o 
clipă: „Sunt suficient de înţelept şi de bun”, până şi această 
afirmaţie n-ar fi nici înţeleaptă şi nici bună. Mie mi se pare că 
noi înotăm cu toţii printr-o apă adâncă spre un țărm mai bun, 


iar dacă vreunul vrea să se odihnească şi nu-şi mai mişcă 
mâinile, e tras la fund de propria greutate. 

— Vorbe goale! rosti Potaniecki pe neaşteptate. 

Ea, însă, bucuroasă de expresivitatea comparaţiei, se 
împotrivi: 

— Nu, Stach! pe dragostea mea, astea nu sunt doar vorbe 
goale! 

— Unde nu dă Dumnezeu să auzim întotdeauna asemenea 
cuvinte! interveni Swirski cu însufleţire. Doamnă, ai toată 
dreptatea. 

În fond, şi Potaniecki era tot atât de convins că ea are 
dreptate, ba, mai mult, în beznele care-l înconjurau, începu să 
clipească ceva, ca un fel de luminiţă. El îşi spusese într- 
adevăr: „Sunt suficient de înţelept, suficient de bun, pot să 
mă odihnesc”, şi, uitând de necesitatea efortului neîntrerupt, 
el încetase să mai dea din mâini în timp ce înota, şi greutatea 
trupului îl trăsese la fund. Aşa se întâmplase! Toate aceste 
principii superioare, religioase şi morale, la care ajunsese, le 
închisese în sufletul lui, cum închizi banii într-o casă de bani, 
prefăcându-le într-un capital mort. Le avea, dar parcă erau 
depuse la păstrare într-o magazie. Căzuse şi el în orbirea 
zgârcitului care se bucură de aurul agonisit, trăind ca vai de 
el. Le avea, dar nu le aplica, şi încrezându-se în bogăţia lui, îşi 
închipuia că şi-a încheiat socotelile cu viaţa şi se poate odihni. 
Acum, însă, parcă se ivise o jarişte de lumină în întunericul 
care-i învăluia gândurile, iar din penumbră începea să se 
apropie de el, ceţos încă şi nu prea limpede, adevărul că 
asemenea socoteli nu se încheie niciodată şi că munca de zi 
cu zi este necurmată, sfârşindu-se, cum spune Marynia, abia 
pe malul celălalt, un mal mai bun. 


X 


— Dragă domnule, de ce nu te îmbraci şi dumneata ca 
domnul Kopowski? îl întrebă doamna Bronicz pe Zawitowski. 
Se înţelege că Niteczka preţuieşte poeziile dumitale mai mult 
decât orice îmbrăcăminte, dar n-ai să mă crezi când am să-ţi 
spun că are un simţ estetic foarte dezvoltat şi se pricepe de 


minune la astfel de lucruri. Săraca de ea, nu mai departe 
decât ieri mă pomenesc că vine la mine şi mă întreabă cu o 
mină atât de drăgălaşă, încât, dacă o vedeai, te topeai de 
dragoste; „Mătuşică, de ce domnul Ignas nu poartă dimineaţa 
un costum alb de flanelă? Toţi bărbaţii au, şi le stă atât de 
bine!” Comandă-ţi şi dumneata ceva asemănător, ca să-i faci 
o bucurie. Vezi că şi Józio Osnowski are un costum de flanelă; 
şi-a cumpărat chiar mai multe, din cochetărie faţă de Anetka. 
Ştiu că sunt lucruri mărunte, dar femeile se lasă lesne 
impresionate, când se ţine seama de gusturile lor. N-ai idee 
cât de bine ştie ea să vadă orice amănunt. La Scheveningen, 
toţi bărbaţii poartă la amiază astfel de costume, şi nu i-ar 
face plăcere dacă cineva ar crede că dumneata nu faci parte 
dintre oamenii din lumea bună, care ştiu să se îmbrace. 
Dumneata, care eşti atât de bun, ai să-ţi cumperi un costum 
de flanelă, nu-i aşa? Ai s-o faci pentru ea şi n-ai să mi-o iei în 
nume de rău dacă-ţi spun ce-i place Niteczkăi, nu? 

— Cum se poate, doamnă, o linişti Zawitowski, cu cea mai 
mare plăcere! 

— Cât eşti de bun! Dar ce mai voiam să-ţi spun?... Aha! 
să-ţi iei şi un neseser frumos de călătorie din piele galbenă, 
bine? Dragă domnule, Niteczkăi îi plac la nebunie sacii de 
voiaj pentru bărbaţi, că, în străinătate, cum te văd, aşa te 
descriu... leri, dar să rămână între noi, ne-am uitat amănunţit 
la neseserul domnului Kopowski. E foarte frumos şi de bun- 
gust... l-a cumpărat de la Dresda. Niteczkăi i-a plăcut grozav. 
Să-l vezi şi dumneata şi să-ţi iei unul la fel. lartă-mă că mă 
amestec, dar astea-s fleacuri. Vezi dumneata, eu cunosc 
femeile şi o cunosc şi pe Niteczka. Ca s-o câştigi, cea mai 
bună metodă e să-i cedezi în lucrurile lipsite de importanţă. 
Când e vorba de lucruri mai mari, e în stare să renunţe la 
orice. Ai auzit doar ce partide i s-au oferit, iar ea te-a ales pe 
dumneata. De aceea, arată-ţi recunoştinţa măcar în lucrurile 
mărunte. Dumneata, ca psiholog, n-ai observat că naturile 
capabile de mari sacrificii se păstrează tocmai pentru ocaziile 
extraordinare, în vreme ce în viaţa de fiecare zi le place să li 
se cedeze? 

— Se prea poate, doamnă, până acum nu m-am gândit la 
asta. 


— A, nu mai încape nici o îndoială, şi o astfel de natură 
este şi Niteczka. Dumneata nu eşti în stare să apreciezi ce 
înseamnă asemenea natură, deşi s-ar cuveni s-o preţuieşti fie 
şi numai pentru că te-a ales pe dumneata. Voi, bărbaţii, însă, 
nu puteţi distinge atâtea nuanţe. Abia la o adică ai vedea cât 
de puţin egoistă este. Dumnezeu s-o ferească de orice 
încercări, dar, la o adică, ai vedea şi dumneata. 

— Doamnă, răspunse Zawitowski cu oarecare însufleţire, 
ştiu că o apreciezi pe domnişoara Niteczka, dar nici măcar 
dumneata n-o preţuieşti ca mine. 

— Ah, de-ai şti cât ţin la dumneata când îmi spui 
asemenea lucruri! se înflăcără doamna Bronicz. Dragă 
domnule, dacă-i aşa, mama îţi mai spune ceva la ureche: îi 
place la nebunie ca bărbaţii să poarte ciorapi negri de 
mătase, numai de mătase! Să nu uiţi! Îi ajunge o privire, ca să 
deosebească mătasea de fi/ d'Ecosse! Doamne, să nu crezi că 
vreau să mă amestec în toate. Nimeni nu se pricepe mai bine 
ca mine să stea în umbră, dar nu vreau ca Niteczka să creadă 
că există vreun domeniu în care dumneata să te laşi întrecut 
de ceilalţi. Ce vrei, domnule! Te căsătoreşti cu o artistă 
adevărată, căreia îi place ca tot ce o înconjoară să fie frumos. 
Şi pe bună dreptate, pentru că nu va fi atât de săracă, încât 
să nu aibă dreptul la aşa ceva. Ei, ce zici? 

Zawitlowski îşi scoase carneţelul de note şi răspunse: 

— Am să-mi notez toate recomandările dumitale, ca să nu 
uit nimic. 

În cuvintele lui răzbătea o umbră de ironie. Doamna 
Bronicz îl supăra adesea cu felul ei de a vorbi despre o 
sumedenie de lucruri, dar mai ales cu înclinația ei vizibilă spre 
fleacurile unui lux de suprafaţă. Zawitowski era şocat de 
unele manifestări ale ei, care semănau cu un soi de 
parvenitism natural. Şi pentru că nu aflase încă ce castele îşi 
înălţase ea din averea bătrânului domn Zawitowski, nu putea 
pur şi simplu să înţeleagă de ce o femeie delicată arăta atâta 
lipsă de jenă în discuţiile pe care le avea cu el în legătură cu 
pretenţiile Niteczkăi, referitoare la nivelul vieţii lor în viitor. 
Mai înainte, crezuse că toate vor fi altfel, că aceste doamne 
vor avea prea multe scrupule şi delicateţe, şi asta fusese 
prima lui dezamăgire. Pe de altă parte, îl durea perseverenţa 


de prost gust cu care doamna Bronicz îi amintea aproape 
zilnic despre partidele importante pe care Niteczka putea să 
le facă şi despre renunţările pe care le acceptase pentru el. 
Aceste renunţări nu avuseseră loc. Zawitowski nu era un 
infatuat, dar nici nu-şi punea cenuşă în cap mai mult decât 
trebuia, iar prin ceea ce reprezenta, nu se socotea mai prejos, 
ci, dimpotrivă, era o partidă mai bună decât cei de felul lui 
Kopowski, Colimaqao, Kanafaropulos şi alte asemenea figuri 
compromise, de operetă. Era indignat numai la gândul că 
îndrăzneau să-l compare în defavoarea lui cu astfel de inşi. 
Având un suflet copleşit de dragoste şi poezie, credea că nici 
principii acestei lumi nu dispun de ceea ce dispune el. Cum 
avea să arate viaţa lui cu Niteczka, nu se gândise prea mult 
până atunci, sau se gândise numai aşa, în general; simţindu- 
se însă puternic şi gata să înfrunte orice greutăţi, era 
încredinţat că avea să fie bogată. N-avea intenţia să se 
târguiască pentru această bogăţie, iar când doamna Bronicz 
manifesta asemenea înclinații, se silea să se stăpânească, să 
nu-i spună că toate acestea i se par lipsite de interes. 

Pe când se afla la Przytul6w, Swirski formulase odată 
o frază cam ciudată, cum că dragostea nu este cu totul oarbă, 
dar suferă de daltonism. Zawitowski crezuse că pictorul se 
referea la Osnowski, fără să bănuiască măcar că el însuşi era 
un exemplu perfect de om stăpânit de această boală. Orbise 
totuşi numai în legătură cu domnişoara Lineta, în afara ei 
vedea şi observa totul cu o agerime şi mai mare decât de 
obicei, iar unele observaţii îl umpluseră de uimire. Fără să 
mai punem la socoteală descoperirile legate de doamna 
Anetka, de Józio al ei şi de Kopowski, băgase de seamă, de 
pildă, că relaţiile lui faţă de doamna Bronicz încep să se 
schimbe, deoarece, de când se apropiase mai mult de ea şi, 
ca viitor soţ al Niteczkăi, se purta mai puţin oficial, mătuşica 
începuse să-i preţuiască mai puţin persoana, opera şi 
talentul. Probabil că un ochi obişnuit n-ar fi observat nimic, 
dar pentru Zawitowski era limpede, cu toate că nu înţelegea 
motivele acestei transformări. Abia viitorul avea să-l înveţe că 
firile comune, în contact cu oameni superiori, prin însuşi 
faptul că le devin familiari, îşi pierd respectul pentru ei, 
demonstrând parcă fără să vrea că tot ce se apropie de ele 


trebuie sa se contamineze de platitudine şi nimicnicie, 
încetând cu totul să mai fie prestigios. Doamna Bronicz îl 
dezamăgea din ce în ce mai mult. Ajunsese să-l enerveze acel 
Teodor „comod”, care la nevoie putea să acopere orice faptă 
cu gravitatea lui de dincolo de mormânt. Era uluit de 
mobilitatea de fluture a acestui spirit care, prinzând din zbor 
tot ce ţinea de domeniul binelui şi al frumosului, transforma 
în acelaşi timp totul în vorbe şi forme goale. 

Era nespus de uimit, în sfârşit, de ostilitatea ei faţă de 
oameni. Doamna Bronicz, aproape umilă în faţa bătrânului 
Zawitowski, se arăta destul de răuvoitoare în absenţa lui; 
domnişoara Helena pur şi simplu nu-i plăcea; despre doamna 
Krastawska şi doamna Maszko vorbea mereu cu ranchiună, 
despre soţii Bigiel cu dispreţ, iar pe doamna Potaniecka, mai 
ales, nu putea s-o sufere. Asculta atât de contrariată laudele 
exprimate la adresa Maryniei de Swirski, Zawitowski şi de 
Osnowski, de parcă ar fi însemnat o adevărată jignire pentru 
domnişoara Castelli. Zawitowski se convinsese că doamna 
Bronicz nu iubea într-adevăr pe nimeni pe lume, afară de 
„Niteczka”. 

În ochii lui, însă, aceasta îi compensa toate defectele. Încă 
nu  înţelesese că asemenea simţăminte zavistnice şi 
exclusiviste care, în loc să deschidă inima spre oameni, o 
închircesc şi o usucă, nu sunt decât un egoism cu două feţe, 
ce poate fi la fel de grosolan şi de îndărătnic, ca şi cel cu una 
singură. El însuşi, iubind-o cu tot sufletul pe Lineta şi 
simțindu-se mai bun şi mai îngăduitor de când o îndrăgise, 
credea că o fiinţă care iubeşte cu adevărat nu poate să aibă 
un fond rău, şi în numele iubirii lor comune pentru 
domnişoara Castelli, îi ierta doamnei Bronicz toate lipsurile. 

În schimb, în ceea ce o privea pe domnişoara Lineta, acest 
observator perspicace nu sesizase încă nimic. Bărbaţii mai 
puternici sufleteşte fac atâtea greşeli iremediabile în dragoste 
tocmai pentru că înfrumuseţează femeile iubite cu toate 
razele lor, nedându-şi seama că această aureolă strălucitoare 
care-i orbeşte le aparţine. Domnişoara Lineta se obişnuia cu 
fiecare zi tot mai mult cu el şi cu rolul ei de logodnică, Gândul 
că un om ca el o observase, înălţând-o deasupra altora, că o 
preferase şi o îndrăgise — cândva o nesecată sursă de 


mulţumire a amorului propriu şi de mândrie — începuse să-şi 
piardă din farmecul noutăţii şi să se banalizeze. Tot ce se 
putea scoate din el spre propria laudă, scosese cu ajutorul 
doamnei Bronicz. Admiraţia omenească fusese de asemenea 
„escamotată”, cum se exprimase Swirski, iar statuia se afla 
acum atât de aproape de ochii ei, încât, în loc s-o cuprindă în 
întregime, începea să descopere defectele marmurei. 
Câteodată, influenţată de părerea sau de admiraţia altora, îşi 
readucea aminte de adevărata lui măsură, dar atunci o 
cuprindea mirarea că omul acesta simplu, îndrăgostit, care se 
uita în ochii ei gata să-i îndeplinească orice dorinţă, este 
acelaşi Zawitowski despre care până şi Swirski se exprima cu 
respect, iar Osnowski îl considera drept un preţios lucru al 
tuturora. Ea putea să-l trimită în orice clipă să-i aducă lucrul 
sau căpşune proaspete! Această certitudine îi făcea plăcere, 
demonstrându-i cu atât mai mult nevoia de el. Îşi admira în el 
propria putere, şi uneori îi mărturisea cu sinceritate impresiile 
de acest fel. 

Odată, când se plimbau prin lunca jilavă, Zawitowski se 
duse şi-i aduse galoşii. Apoi, îngenunchind lângă un crin, o 
încălţă, sărutându-i picioarele. Atunci ea, privind la capul 
plecat la picioarele ei, spuse: 

— Domnule, lumea te socoteşte un om mare, iar 
dumneata mă încalţi în galoşi! 

Zawitowski îşi ridică ochii spre ea şi, amuzat de 
comparaţie, răspunse vesel, continuând să stea în genunchi: 

— Pentru că te iubesc nespus de mult! 

— Foarte bine, dar sunt curioasă ce-ar zice lumea? 

Această ultimă întrebare părea s-o preocupe cel mai mult. 
Totuşi Zawitowski începu îndată s-o certe că i se adresase cu 
„domnule” şi nu sesiză că în acest „Foarte bine!” era parcă o 
anume nepăsare care se arată de obicei faţă de lucruri prea 
cunoscute sau mai puţin importante. 

Tot atât de puţin atentă, ascultă şi cele ce-i spuse după 
aceea, cum că, nefiind un infatuat, se socoteşte un om 
obişnuit care-şi respectă profesiunea şi consideră drept cea 
mai mare fericire tocmai o asemenea viaţă în care se poate 
sluji cu credinţă şi iubi cu simplitate. Inrâurit de această 
fericire, îi înconjura mijlocul cu braţul, în aşa fel încât ceea ce 


iubea să fie cât mai aproape de pieptul lui. Dar când bărbia-i 
voluntară se sumeţi şi mai mult înainte, lucru care se 
întâmpla întotdeauna când vorbea cu înflăcărare, Castelka îl 
rugă să renunţe la acest obicei, întrucât faţa îi împrumută o 
expresie aspră, iar ei îi place să aibă chipuri vesele în jurul ei. 
Cu acelaşi prilej, îi mai aminti că ieri, când o plimbase cu 
barca pe eleşteu, după ce obosise vâslind, respirase prea 
zgomotos în prezenţa ei. Nu mai voia să-i spună şi cât o 
„enerva” acest lucru. Ea se „enervează” din orice, dar nimic 
n-o contrariază mai mult ca atunci când cineva oboseşte şi 
respiră cu zgomot. 

Spunând acestea, îşi scoase pălăriuţa şi începu să-şi facă 
vânt cu ea. Unda de aer îi zburlea părul luminos, şi în umbra 
verzuie a arinilor, zdrenţuită ici şi acolo de soarele care 
răzbătea printre frunze, semăna cu o vedenie. Zawitowski o 
privea cu încântare, cucerit în primul rând de farmecul 
copilului răsfăţat care iradia din vorbele ei. În realitate, era 
poate ceva mai mult în ele, dar el nu căuta şi nici nu găsi 
altceva, tocmai pentru că dragostea lui, cu toată intensitatea 
ei, era simplă. 

Totuşi, simplitatea nu exclude zborul. Domnişoara 
Ni.teczka se agăţase într-adevăr ca o pânză de păianjen de 
aripile unei păsări care o înălța fără voia ei în tăriile albastre, 
acolo unde se resimte fiecare bătaie a inimii, unde totul se 
ghiceşte şi se înţelege, unde până şi gândul trebuie să se 
forţeze să dea expresie simţămintelor. lar domnişoara 
Niteczka era atât de „leneşă”! l-o spusese ea însăşi Zmeului, 
care nu bănuia că acele tării albastre nu-i produceau Linetei 
decât ameteli şi oboseală. 

Acum i se întâmpla din ce în ce mai des să se trezească 
dimineaţa şi, gândindu-se că va trebui să se întâlnească iarăşi 
cu logodnicul şi să se plieze pe zborul lui înalt, să încerce 
sentimentele unui şcolar pe care-l aşteaptă o lecţie grea. Ea 
sfârşise această lecţie; spusese mai mult sau mai puţin tot ce 
fusese învățată, şi credea că ar fi timpul ca logodna să-i 
acorde o vacanţă, în sfârşit, era sătulă, de toate aceste 
extravaganţe ale ei şi ale altora, de aceste definiri originale, 
de aceste răspunsuri inteligente pe care le semănase până 
acum în dreapta şi în stânga. De altfel, intuia că rezervele 


secaseră şi se vedea fundul fântânii. Nu-i mai rămăseseră 
decât niscaiva impresii artistice şi nesuferitul ăsta de „domn 
Ignas” putea să se mulţumească doar din când în când să-i 
arate ba o luncă întinsă, ba o bucată de pădure, ba o tarla cu 
grâu galben, crescând parcă în lumină, şi să-i spună: „Ce 
frumos!”. Asta era mai uşor! De bună seamă, el nu era în 
stare să găsească destule cuvinte şi admiraţie, să descopere 
cât suflet artistic se ascunde în această constatare simplă: 
„Ce frumos!”, dar dacă lucrurile stăteau aşa, ce voia mai mult 
şi de ce o silea, în discuţiile cu ea, în dragoste şi în felul în 
care o iubea, să facă atâtea eforturi inutile? lar dacă n-o silea, 
dacă o făcea fără să ştie, era cu atât mai rău pentru el că 
avea o natură atât de abruptă şi nici măcar nu-şi dădea 
seama. In acest caz, n-are decât să stea de vorbă cu Stefcia 
Ratkowska! 

In schimb, cu Koposio nu trebuia să facă nici un efort, de 
aceea compania lui era o adevărată odihnă pentru 
domnişoara Castelli. Vederea lui era de ajuns ca s-o 
înveselească, să-i aducă zâmbetul pe buze şi s-o predispună 
la glume. Unul ca Potaniecki fusese, e drept, o singură dată în 
viaţă, gelos pe Kopowski, dar lui Zawitowski, un om care trăia 
aproape exclusiv în sferele intelectului şi aprecia totul cu 
măsura pur intelectuală, nici prin gând nu-i trecea că o fată 
atât de „spiritualizată” şi atât de „deşteaptă” ca Niteczka, 
putea să se uite fie şi pentru o clipă la Kopowski altfel decât 
la un subiect vrednic doar de glumele pe care şi le îngăduia 
mereu. Nu se revoltase oare până şi doamna Bronicz, cu 
toată superficialitatea ei, numai la presupunerea că ar putea 
s-o dea pe Niteczka lui Kopowski? Scena dintre acesta şi 
doamna Aneta, pe care tânărul o văzuse, nu-i fusese de nici o 
învăţătură, deoarece pe Niteczka lui o socotea la polul opus al 
Anetei. Doar Niteczka optase pentru el, iar el era antiteza lui 
Kopowski. Acest fapt îi îndepărta orice bănuială. Niteczka se 
amuza cu Koposio, îl picta, discuta cu el atât de mult, încât 
Zawitowski era foarte mirat că ea putea să nu adoarmă în 
acest timp, glumea pe socoteala lui, îl urmărea cu privirea 
înveselită, dar asta se întâmpla numai pentru că era încă o 
copilă care avea nevoie de clipele ei de distracţie şi de 
ştrengării. Nimeni nu-l vedea mai bine ca ea prostia 


nemărginită, şi nimeni nu mai vorbea atât de des despre ea. 
De câte ori nu-şi bătuse joc de el de faţă cu Zawitowski!... 

Totuşi, nu toată lumea privea la acest amuzament la fel. 
Printre cei care considerau că nu e vorba numai despre o 
joacă nevinovată, era în primul rând doamna Aneta, care la 
răstimpuri îi spunea fără ocol soţului ei că Lineta cochetează 
cu Kopowski. „J6zio” avea şi el uneori această impresie şi voia 
să-l expedieze în chip politicos pe Kopowski de la Przytul6w, 
dar doamna Aneta nu era de acord. „De vreme ce-i face curte 
Stefciei, n-avem dreptul să-i stricăm viitorul unei fete atât de 
sărmane”. Lui Osnowski îi părea rău s-o dea pe Stefcia lui 
Kopowski, dar pentru că într-adevăr nu avea nici o avere şi 
pentru că Anetka îşi dorea această căsătorie, nu cuteza să se 
împotrivească. 

Nu-şi revenea, însă, din uimire şi nu-şi putea domoli 
revolta împotriva  Castelkăi: „Ca să cocheteze cu un 
asemenea prostănac, când are un om ca Ignas, trebuie să fie 
o păpuşă lipsită cu totul de suflet”. La început, nu-i venea să 
creadă. Presupunând totuşi că Anetka putea să greşească, 
începu s-o urmărească mai atent pe tânăra logodnică şi, 
fiindcă afară de atitudinea faţă de soţia lui, nu era un om 
prost, observă o mulţime de lucruri care-l umplură de temeri, 
având în vedere prietenia pe care o nutrea pentru Zawitowski. 
Fireşte, nu credea că poate să se întâmple ceva care să-i 
schimbe situaţia, dar îşi punea întrebarea: ce viitor îl aştepta 
pe Ignas cu o femeie care nu ştia să-l preţuiască şi era atât 
de redusă încât nu numai că-i făcea plăcere compania unui 
fercheş fără cap, dar îşi mai îngăduia şi să-l atragă şi să-i 
sucească minţile? „Anetka îi judecă pe toţi după ea, se gândi 
Osnowski, şi greşeşte, neîndoielnic, atribuindu-i Linetei 
sentimente mai profunde; nu-i decât o marionetă care, dacă 
n-a putut fi influenţată încă de suflete ca al Anetei şi al lui 
Ignas, apoi nimic n-o mai trezeşte”. lată cum acest om 
nefericit, bolnav de daltonism din dragoste, pe de o parte, 
descoperea adevărul, iar pe de alta, cădea într-o greşeală şi 
mai mare. Pe „Castelka”, însă, o aprecia cu tot mai multă 
luciditate şi nu mai avea nevoie de eforturi inutile ca să 
ajungă la certitudinea că în atitudinea acestei domnişoare 
„ideale” față de  Kopowski există într-adevăr glume, 


cochetărie aţâţătoare şi chiar bătaie de joc, dar exista şi o 
slăbăciune nestăpânită, o atracţie pe care femeile cu suflet 
de modiste o simt pentru nişte flăcăi frumoşi şi bine 
îmbrăcaţi. Prostia fenomenală a lui Kopowski părea să se 
adâncească şi mai mult în aerul curat de la ţară, în schimb, 
soarele îi bronza tenul delicat, sporindu-i expresivitatea 
ochilor şi albeaţa dinţilor, culoarea bărbii i se îmblânzea şi 
strălucea ca mătasea. Nu-i mai puţin adevărat că farmecul lui 
se datora nu numai tinereţii şi frumuseţii, fiind completat de 
cămăşile, cravatele şi costumele lui rafinate şi simple în 
acelaşi timp. Dimineaţa, îmbrăcat pe /awn-tennis în flanelă 
englezească, avea ceva din prospeţimea dimineţii şi 
moleşeala somnului. Formele lui zvelte şi cizelate se desenau 
parcă mângâietor prin țesătura moale; cum putea ososul 
Zawitowski, cu maxilarul lui voluntar à /a Wagner şi picioarele 
prea lungi, să se compare în ochii doamnelor cu acest mignon 
ce amintea totodată zeii Heladei şi jurnalele de modă. 
gliptotecile italiene şi colecţiile de la Biaritz sau Ostende! 
Trebuia să fii o ciudăţenie ca această apă liniştită, Stefcia 
Ratkowska, ca să susţii, probabil numai de ciudă, că 
asemenea exemplar nu este decât o păpuşă insuportabilă. 
Ce-i drept, Castelka râsese când Swirski spusese odată că 
frumosul Kopowski, interpelat pe neaşteptate, are nişte priviri 
în care se văd cele şaisprezece guartierrs' de prostie 
moştenite de la amândoi părinţii. Fără îndoială, avea privirea 
cam împrăştiată şi de obicei nu înţelegea dintr-o dată ce i se 
spunea. In schimb, era atât de vesel şi, cu toate că nu era 
prea deştept, părea atât de blajin şi de binecrescut, în fine, 
atât de frumos şi de proaspăt, încât i se putea trece cu 
vederea orice. 

Zawitowski greşea, crezând că numai doamna Bronicz 
este ahtiată după lucruri de lux vestimentar şi că logodnica 
lui nu are habar de aceste pretenţii pe care i le transmitea 
mătuşa ei. Castelka era la curent cu toate. Pierzând nădejdea 
că „domnul Ignas” va putea să-l egaleze vreodată pe 
Kopowski, voia cel puţin să se apropie de el. Avea o înclinaţie 
înnăscută pentru luxul exterior, şi „mătuşica”, rugându-l pe 
Zawiloswki să-şi cumpere una sau alta, nu făcea decât să-i 


1 Trepte de descendentă, generaţii (fr.). 


satisfacă pretenţiile. Într-adevăr, îi ajungea să se uite o dată, 
ca să deosebească mătasea de fii d'Ecosse, şi tot sufletul ei 
era aproape instinctiv fascinat de mătase. lar pentru ea, 
Kopowski era printre oameni ceea ce era mătasea faţă de 
celelalte ţesături. Dacă n-ar fi fost doamna Aneta, care-l 
strunea pe tânăr, şi simţămintele superioare pe care i le 
inculcase Castelkăi, aceasta n-ar fi ezitat să-i acorde mâna. 
Departe de toate acestea, Osnowski era profund mirat că nu 
se întâmplase aşa, deoarece în urma observaţiilor sale ajunse 
la concluzia că o asemenea soluţie ar fi fost poate mai bună şi 
pentru Lineta şi pentru Zawitowski. 

Astfel că, într-o bună zi, îi împărtăşi soţiei sale gândurile 
care-l frământau, dar aceasta se înfurie şi-i răspunse cu mare 
însufleţire: 

— Nu s-a întâmplat, fiindcă nu putea să se întâmple! 
Nimeni nu este obligat să se potrivească nălucirilor tale. Eu 
am fost cea dintâi care am observat că Lineta cochetează cu 
Kopowski. Cine putea şti că are asemenea fire? Să fii logodită 
şi să cochetezi cu alţii, de! asta întrece orice închipuire. Cred, 
însă, că ea o face numai din vanitate, în ciuda Stefciei 
Ratkowska, sau poate ca să-i stârnească gelozia lui 
Zawitowski. Dumnezeu ştie! Acum ţie îţi vine uşor să dai toată 
vina pe mine şi să spui că eu am aranjat această căsătorie; 
adu-ţi aminte, însă, de câte ori te-ai arătat încântat de 
Castelka, de câte ori ai zis că e o natură ieşită din comun, 
care l-ar face fericit pe domnul Ignas! leşită din comun, n-am 
ce zice! Acum cochetează cu Kopowski, iar dacă ar fi logodită 
cu el, ar cocheta cu Zawitowski. Uşurătatea n-are leac. Tu zici 
că ar fi mai potrivită pentru Kopowski. Trebuia să te gândeşti 
mai demult la asta, nu abia acum, când este logodită cu 
Zawitowski. Dar tu, Józio, vorbeşti înadins aşa, ca să-mi 
dovedeşti ce mare prostie am făcut, ajutându-l pe domnul 
Ignas. 

Şi lucrurile fură răstălmăcite în aşa fel, încât Zawitowski şi 
Castelka coboriră pe al doilea plan, cel dintâi evidențiind 
cruzimea şi răutatea lui Józio. Prin urmare, Osnowski începu 
să se dezvinovăţească şi, desfăcându-şi braţele, spuse: 

— Anetka! Cum poţi măcar să presupui că am vrut să te 
supăr? Ştiu doar ce intenţii bune ai avut; numai că, vezi tu, 


mă îngrozeşte viitorul lui Ignas, fiindcă ţin la el. Aş vrea din 
toată inima ca Dumnezeu să-i dea o fiinţă ca tine. Comoara 
mea scumpă, tu ştii că aş prefera să mi se usuce limba, decât 
să-ţi spun ceva care să te supere. Am venit la tine numai ca 
să discutăm şi să ne sfătuim amândoi, fiindcă ştiu că în 
căpşorul ăsta iubit se găsesc întotdeauna soluţii pentru a ieşi 
din orice situaţie. 

Incepu să-i sărute mâinile, apoi braţele şi faţa cu o iubire 
neţărmurită şi o înflăcărare din ce în ce mai mare, în timp ce 
ea întorcea capul, ferindu-se de sărutări şi certându-l: 

— Ah, Józio, ce transpirat eşti! 

Într-adevăr, Osnowski era aproape întotdeauna transpirat, 
pentru că toată ziua nu făcea altceva decât să joace tenis, să 
călărească, să tragă la vâsle şi să hoinărească pe câmpuri şi 
prin pădure, ca să slăbească atât cât îi cerea ea. 

— Spune-mi doar că nu mai eşti supărată! o rugă, 
lăsându-i mâna şi privind-o cu duioşie în ochi. 

— Nu mai sunt!... Dar ce sfat pot să-ţi dau eu! Cei doi 
logodnici n-au decât să plece cât mai repede la 
Scheveningen, iar Kopowski să rămână aici cu Stefcia. 

— Vezi că ai găsit rezolvarea. Să plece pe la începutul lui 
august. Dar tu ai băgat de seamă că Stefcia nu-l prea... că 
fercheşul Koposio nu i-a căzut cu tronc până acum? 

— Stefcia are o fire foarte închisă. Tu nu cunoşti femeile, 
JOzio! 

— Sigur, ai dreptate şi de astă dată. Văd că nici ei nu-i 
place Castelka, Poate că în sinea ei este supărată şi pe 
Kopowski. 

— Cum adică? întrebă repede doamna Aneta, Nu cumva ai 
observat ceva în purtarea lui faţă de Castelka? 

— Ei, Koposio nu se dezminte. Râde la ea, fiindcă are dinţi 
frumoşi, dar dacă aş fi observat ceva, acum nu s-ar mai afla 
la Przytul6w. Poate că şi Lineta cochetează cu el numai 
pentru că aşa e firea ei... sans le savoir... Şi asta e destul de 
rău, dar nu cred că ar putea fi altceva de văzut între ei. 

— Trebuie totuşi să-l cercetez pe Kopowski în legătură cu 
Stefcia. Ştii ce, dragă Józio? Astăzi o să mergem cu toţii 
călare, spre Leśniczówka, o să caut să vorbesc mai serios cu 


1 Fără să-şi dea seama, fără-intenţie (fr.). 


el?.. Voi s-o luaţi în altă parte. 

— Bine, copila mea. Căpşorul tău începe să dea sfaturi 
bune! spuse şi se pregăti să plece, dar se opri în prag, se 
gândi o clipă şi adăugă: 

— E totuşi ceva ciudat şi de neînțeles; Ignas pare că 
prinde totul din zbor, dar, cu toate acestea, o adoră pe Lineta 
ca pe nu ştiu ce zeiţă şi nu-şi dă seama de nimic. 

lar după-amiază, când Kopowski şi doamna Aneta se 
îndreptară spre coliba pădurarului pe drumul umbros, 
Zawitowski, conducându-i din ochi şi privind la silueta ei care 
se mlădia pe cal într-o tunică de călărie strânsă pe corpu-i ca 
amfora, se gândi: 

„Totuşi, cât e de zveltă şi de atrăgătoare! Ce ironie a sorții 
că acest Osnowski, atât de cumsecade şi de binevoitor, nu 
bănuieşte nimic!” 

Era într-adevăr o ironie a destinului, dar nu numai în cazul 
lor. 


XI 


După plimbarea în doi a doamnei Aneta şi a lui Kopowski 
pe drumul dinspre Leśniczówka, ceva se schimbă în 
atmosfera de la Przytul6w. E adevărat că Zawitowski privea 
ca şi mai înainte în ochii logodnicei şi o admira fără. măsură, 
dar în purtarea ei faţă de el şi de ceilalţi răzbătea o uşoară 
indispoziţie. Kopowski se simţea parcă stingherit; se uita la 
Castelka numai pe furiş şi se apropia grăbit doar în absenţa 
doamnei Aneta, cel mai adesea aşezându-se alături de 
domnişoara Ratkowska, cu care vorbea cam distrat. Doamna 
Aneta era şi mai hotărâtă ca de obicei şi, spre marea 
mulţumire a lui „J6zio”, acorda acum o atenţie atât de mare 
tuturor treburilor de la Przytul6w, încât îl chemă încă de două 
ori pe Kopowski să stea de vorbă între patru ochi. Privirea 
Castelkăi nu-l mai însoțea pretutindeni pe Kopowki cu 
lejeritatea pe jumătate amuzată, pe jumătate ironică de 
altădată, în schimb, ochii  întunecaţi ai  domnişoarei 
Ratkowska se întorceau spre  Zawitowski cu anume 
compasiune, într-un cuvânt, se schimbase ceva în privirile şi 


în relaţiile celor care locuiau la Przytul6w. 

Erau totuşi schimbări sesizabile numai pentru un ochi 
foarte ager şi deprins să distingă tentele acestei vieţi în care, 
în lipsa unor țeluri mai importante şi a muncii de zi cu zi, cele 
mai neînsemnate nuanţe ale sentimentelor, cea mai subtilă 
vălurire a gândurilor şi chiar a umorilor, nu numai că 
împrumută aparenţa unor evenimente capitale, dar ascund 
adesea în ele germenii lor reali. In exterior, viaţa rămăsese ca 
şi mai înainte, o sărbătoare continuă, un picnic, o vacanţă la 
ţară, alcătuită din dragoste, impresii estetice, conversații mai 
mult sau mai puţin subtile, în sfârşit, distracţii. Organizarea 
acestor amuzamente în serie, în aşa fel încât să umple toată 
ziua, era singura preocupare care apăsa spiritele, deşi cea 
mai mare parte îi revenea amfitrionului, domnul Osnowski. 

Într-o dimineaţă, acalmia acestei vieţi fu întreruptă de un 
trăsnet care căzu ca din senin sub forma a două scrisori cu 
chenar negru pe adresa lui Osnowski şi a lui Zawitowski. În 
clipa în care fură aduse, toată lumea se afla la cafeaua de 
după-amiază, şi ochii doamnelor se îndreptară curioşi spre 
destinatarii care, scoțând hârtiile din plicurile deschise, 
exclamară aproape în acelaşi timp: 

— Domnul Zawitowski a murit! 

Vestea făcu o impresie puternică. Doamna Bronicz, ca 
o persoană de modă veche, care ţinea minte vremurile când 
venirea unei ştafete la ţară obliga femeile mai simţitoare să 
leşine, înainte chiar de aflarea veştilor, căzu într-un fel de 
amorţeală dublată de pierderea vorbirii;  domnişoara 
Ratkowska, care petrecuse un timp în casa familiei 
Zawitowski şi nutrea o mare afecţiune pentru bătrân, păli cu 
adevărat; domnişoara Castelli, apucând-o de mână pe 
doamna Bronicz, se străduia s-o readucă în simţiri, şoptindu-i 
cu jumătate de glas: Voyons, cherie, tu n'es pas raisonnable” 
lar doamna Aneta, vrând parcă să verifice tristul anunţ cu 
proprii ei ochi, luă hârtia din mâna soţului şi începu să 
citească: 

„Răposatul Eustachy Zawitowski a părăsit această lume în 
Ziua de 25 iunie etc. Copleşită de durere, fiica lui invită rudele 
şi prietenii la înmormântarea care va avea loc în biserica 


1 Ei, scumpa mea, fii rezonabilă! (fr.). 


parohială de la Jasmief în ziua de 28 a lunii curente etc. ” 

După care urmă o tăcere pe care Zawitowski o întrerupse 
cel dintâi: 

— L-am cunoscut de puţină vreme şi odinioară eram 
pornit împotriva lui, dar acum îmi pare sincer rău de el, 
fiindcă m-am convins că era un om cu totul cumsecade. 

— Şi el ţinea mult la tine, îi spuse Osnowski. Mi-a dovedit- 
o nu o dată. 

Doamna Bronicz, care între timp îşi revenise, declară că 
dovezile puteau să se arate cu adevărat abia de acum încolo, 
demonstrând că domnul Eustachy avusese o inimă mai bună 
decât se presupunea. „Domnul Eustachy a ţinut întotdeauna 
foarte mult la Niteczka, iar un astfel de om nu putea să fie 
rău”. Ei, adică doamnei Bronicz, îi amintea uneori de Teodor, 
de aceea se legase atât de mult de el. Câteodată fusese într- 
adevăr cam aspru, pe cât de blajin fusese Teodor 
întotdeauna, dar amândoi fuseseră la fel de drepţi şi numai 
Dumnezeu putea să-i judece. 

Apoi se adresă Niteczkăi, aducându-i aminte că cea mai 
mică tulburare îi provoacă dureri de stomac şi rugând-o să-şi 
stăpânească duioşia înnăscută. La rândul lui, Zawitowski, 
socotind că era pentru prima dată când aceeaşi durere îi 
lovea pe amândoi, pe el şi pe Niteczka, începu să-i sărute 
mâinile. Această stare de spirit fu întreruptă de Kopowski, 
care rosti, parcă gândindu-se la efemeritatea vieţii omului: 

— Sunt tare curios ce va face domnişoara Helena cu 
pipele rămase de la domnul Zawitowski? 

De bună seamă, fiindcă bătrânul şleahtic adusese o 
colecţie de pipe faimoase în tot oraşul, şi la vremea lui, 
întrucât nu putea suferi ţigările şi trabucurile, organizase 
adevărate reuniuni la el acasă cu cei care preferau pipa. 
Interesul lui Kopowski pentru pipele răposatului nu-şi află 
totuşi răspunsul aşteptat, mai întâi fiindcă lui Zawitowski i se 
aduse chiar atunci o scrisoare de la Potaniecki care-i anunţa şi 
el moartea bătrânului şi-l chema la înmormântare, iar în al 
doilea rând, din cauză că Osnowski îi ceru sfatul soţiei în 
legătură cu plecarea la Jaśmień. 

Rămase hotărât ca toţi să plece îndată la Varşovia, unde 
doamnele aveau să-şi cumpere tot felul de mărunţişuri pentru 


toaletele de doliu, iar a doua zi, în ziua înmormântării, să se 
întâlnească la Jaśmień. Aşa se şi întâmplă. Zawitowski, odată 
ajuns în oraş, se repezi până acasă să-şi ducă lucrurile şi să-şi 
pregătească un costum negru pentru a doua zi, apoi se grăbi 
să ajungă la soţii Potaniecki, presupunând că ei se întorseseră 
de la vila lui Bigiel. Slujitorul îi spuse că domnul venise ieri, 
dar plecase numaidecât la Jasmiei, lângă care stăpânii 
închiriaseră de vreo două săptămâni sau chiar cumpăraseră o 
mică proprietate. 

Aflând acestea, se întoarse la vila familiei Osnowski, să-şi 
petreacă seara cu logodnica. In anticameră, fu mirat de 
sunetele unui vals de Straus, care se auzea dinăuntrul casei, 
aşa că întâlnind-o în salonaş pe domnişoara Ratkowska, o 
întrebă cine cântă. 

— Niteczka şi domnul Kopowski, îi răspunse domnişoara 
Ratkowska. 

— Domnul Kopowski este aici? 

— A venit acum un sfert de oră. 

— lar domnul şi doamna Osnowski? 

— Nu s-au întors din oraş. Anetka face cumpărături. 

Se întâmpla pentru prima dată ca Zawitowski să nu fie 
mulţumit de Niteczka. Inţelegea că bătrânul şleahtic răposat 
nu însemna nimic pentru ea, cu toate acestea, mormântul nu 
i se părea deloc potrivit pentru a cânta valsuri la patru mâini 
cu Kopowski. Avea senzaţia că este o dovadă de prost-gust. 
Doamna Bronicz, căreia nu-i lipsea intuiţia când era vorba de 
bunele maniere, citi pesemne această impresie pe faţa lui. 

— Niteczka era groaznic de tulburată şi de obosită, îi 
spuse, de cum intră, şi nimic n-o linişteşte ca muzica. Eram şi 
eu foarte îngrijorată, fiindcă începuse s-o doară stomacul, aşa 
că atunci când a venit domnul Kopowski, le-am propus să 
cânte ceva. 

Valsul fu totuşi întrerupt şi impresia neplăcută a lui 
Zawitowski începu să se spulbere treptat. În această vilă, erau 
o mulţime de amintiri proaspete, scumpe inimii lui. 

Când se lăsă amurgul, începu să se plimbe prin încăperi la 
braţ cu Niteczka şi oprindu-se în diferite locuri, îşi amintea 
mereu câte ceva. 

— Mai ţii minte? o întrebă în atelier, aici, când mă pictai, 


mi-ai pus mâinile pe tâmple, ca să-mi întorci capul, şi atunci 
ţi-am sărutat mâna pentru prima oară. Când mi-ai spus: 
„Vorbeşte, domnule, cu mătuşa”, mi-am pierdut nu numai 
minţile, ci şi răsuflarea... Aleasa inimii mele, scumpa mea... 

— Ce palid erai atunci! 

— Cum să nu fiu palid, când inima-mi sta gata să se 
spargă de emoție. De pe atunci te iubeam ca un nebun. 

Domnişoara Castelli îşi înălţă privirile, şi după o vreme 
răspunse: 

— Ce ciudate sunt toate! 

— Ce-i ciudat, Niteczka? 

— E ciudat că totul începe într-un fel, ca o încercare; ca un 
joc... apoi te implici tot mai mult şi, deodată, te trezeşti prinsă 
în lat. 

Zawitowski îi strânse braţul la piept şi încuviinţă: 

— Chiar aşa! Am prins în laţ o fată bălaie şi n-am să-i mai 
dau drumul. 

Apoi, păşind mereu la braţ, intrară în salonul cel mare, 
Zawitowski îi arătă uşile cu geamuri şi-i spuse: 

— Uite balconul nostru şi salonul nostru. 

Se întuneca din ce în ce mai mult. Mobila se cufunda în 
umbră; unde şi unde, doar pe ramele aurite ale tablourilor, 
luceau luminiţe palide, asemenea unor ochi care priveau la 
tânăra pereche. 

— Tu mă iubeşti? o întrebă Zawitowski deodată. 

— O ştii prea bine. 

— Spune da! 

— Da! 

Atunci îi strânse şi mai tare braţul şi începu să-i spună cu 
glasul întretăiat de emoție: 

— Pur şi simplu, tu n-ai idee câtă fericire găsesc eu în 
tine! Pentru că nici nu ştii cât te iubesc. Aş fi în stare să-mi 
dau viaţa pentru tine. Aş sacrifica toată lumea pentru un 
firicel din părul tău! Tu eşti lumea mea, viaţa mea! Acum nu 
mai pot trăi fără tine. 

— Hai să ne aşezăm, şopti domnişoara Castelli. Sunt atât 
de obosită! 

Şi se aşezară, umăr lângă umăr, ascunşi în întuneric. Se 
aşternu o clipă de tăcere. 


— Ce ai? Tremuri tot? îl întrebă abia auzit domnişoara 
Lineta. 

Ea însăşi, legănată de amintiri sau tulburată de dragostea 
ori de apropierea lui, începu să respire mai repede şi, 
închizând ochii, îi oferi cea dintâi buzele. 

În acest timp, Kopowski se plictisea pesemne în încăperea 
vecină cu domnişoara Ratkowska şi doamna Bronicz, 
deoarece chiar atunci răsunară, tonurile valsului pe care-l 
cântase mai înainte cu Lineta. 

Când se întoarse acasă, Zawilowski încercă impresia că 
locuinţa lui de cavaler întruchipează imaginea pustiei şi a 
tristeţii, o vatră de nomazi fără nici un scop, de pe urma 
căreia nu rămâne nici măcar amintirea, şi se gândi că 
Niteczka cea bălaie îi stăpânea atât de mult inima, încât nu 
mai voia şi nu mai putea trăi fără ea. 

Înmormântarea domnului Zawitowski avu loc a doua zi cu 
nu prea multă pompă. Moşiile învecinate, care se aflau mai 
aproape de Varşovia, aparţineau în cea mai mare parte unor 
oameni avuţi care îşi petreceau vara în străinătate. Din 
acelaşi motiv, nici în oraş nu mai rămăseseră prea mulţi 
dintre cunoscuţii domnului Zawitowski. Sosiră, în schimb, o 
sumedenie de săteni care, îmbulzindu-se în biserică, se uitau 
la coşciug parcă miraţi că un boier atât de mare, cu pământ, 
bani şi avere din belşug, se întoarce în pământ ca un ţăran 
oarecare, aciuat pe cine ştie unde. Alţii priveau cu invidie la 
domnişoara care avea să moştenească atâta avere. Căci aşa-i 
firea omului; nu numai ţăranii, dar şi cei din lumea-bună, 
care-l cunoşteau pe domnul Zawitowski mai de aproape sau 
mai de departe, nu se puteau stăpâni nici măcar în timpul 
ceremoniei de înmormântare să nu se întrebe ce va face 
domnişoara Helena. cu milioanele care-i rămâneau drept 
mângâiere. Erau şi dintre aceia care, văzând în tânărul 
Zawitowski, ca ultimă rudă cu acelaşi nume, pe moştenitorul 
unei părţi considerabile din avere, îşi puneau întrebarea dacă 
nu cumva fericitul poet, mâine poate un milionar, va înceta să 
mai scrie versuri. Şi, fireşte, credeau, cu o satisfacţie de 
neînțeles, că probabil nu va mai scrie. 

Totuşi, atenţia tuturor se îndrepta spre domnişoara 
Helena. Admirau cu toţii resemnarea cu care suporta această 


pierdere, cu atât mai dureroasă cu cât, după moartea 
părintelui, rămânea singură pe lume, fără alte rude mai 
apropiate decât tânărul poet, şi chiar fără prieteni, pe care 
încetase de mult să-i mai cultive. Păşise în urma coşciugului 
cu faţa şiroind de lacrimi, dar liniştită, cu liniştea ei de 
totdeauna, inexpresivă şi împietrită parcă, iar după ce se 
întorsese acasă, vorbea despre moartea tatălui ca despre 
ceva ce se întâmplase cu cel puţin câteva luni în urmă. 
Doamnele de la Przytul6w nu puteau înţelege că prin gura ei 
vorbeşte credinţa nezdruncinată, în virtutea căreia această 
moarte, în comparaţie cu alta pe care o trăise şi care-i 
sfâşiase sufletul, i se părea tristă, dar în acelaşi timp 
binecuvântată, storcându-i lacrimi de jale, nu şi de disperare 
însă. Într-un fel, bătrânul domn Zawitowski murise ca un om 
cucernic, deşi se stinsese pe neaşteptate. De când venise la 
Jasmieri, îşi luase obiceiul să se spovedească de două ori pe 
săptămână, aşa că mângâierea religiei nu-i lipsise. Murise cu 
mătăniile în mână, în fotoliul lui, cufundându-se mai întâi într- 
un somn uşor, fără suferinţe, deoarece durerile zilnice îl 
lăsaseră cu câteva zile mai înainte, făcându-l să spere că se 
va însănătoşi definitiv. Relatând despre toate acestea cu 
glasu-i coborât şi monoton, domnişoara Helena se întoarse în 
cele din urmă spre Zawitowski şi-i spuse: 

— Şi pe dumneata te-a pomenit foarte des. Cu vreo oră 
înainte de a muri, m-a rugat să te chem numaidecât, dacă ai 
să vii la Buczynek la soţii Potaniecki, pentru că vrea neapărat 
să stea de vorbă cu dumneata. Tata ţinea foarte mult la 
dumneata şi te preţuia. 

— Dragă domnişoară, îi răspunse Zawitowski, sărutându-i 
mâna, îmi pare sincer rău de el şi sunt alături de dumneata. 

În tonul şi cuvintele lui se simţea ceva nobil şi sincer 
totodată, aşa că ochii domnişoarei Helena se umplură de 
lacrimi, iar hohotul de plâns al doamnei Bronicz răsună, atât 
de tare încât, dacă nu era flaconaşul cu săruri oferit de 
domnişoara Castelli, s-ar fi transformat într-o criză de nervi. 

Dar domnişoara Zawitowska, prefăcându-se că nu aude 
aceste suspine, începu să-i mulţumească lui Potaniecki pentru 
ajutorul dat, fiindcă el se ocupase de înmormântare şi de 
toate grijile supărătoare pe care moartea cuiva le adaugă la 


suferinţa celor ce-şi pierd aproapele. El luase totul asupra lui, 
pentru că era săritor din fire, dar şi fiindcă acum se agăța de 
fiecare prilej, ca să aibă ceva de făcut, să-şi înăbuşe 
zbuciumul şi să scape de cercul chinuitor al gândurilor. 

Marynia nu fusese la înmormântare, deoarece soţul nu 
voise ca ea să se înghesuie şi să se obosească, dar acasă 
ii ţinea companie domnişoarei Zawitowska, mângâind-o cât 
putea de pierderea suferită. Acum voia s-o ia la Buczynek, 
împreună cu doamnele de la Przytul6w, şi s-o reţină acolo 
câteva zile. Potaniecki îi sprijini rugămintea, dar domnişoara 
Helena, având-o alături pe bătrâna ei învăţătoare, refuză, 
asigurând-o pe Marynia că se va simţi bine la Jasmief, de 
unde nu voia să plece, mai ales în primele zile. 

În schimb, doamnele de la Przytul6w, care şi aşa, 
îndemnate de Swirski, aveau de gând să-i viziteze pe soţii 
Potaniecki, se duseră cu plăcere, însoţite de domnii care le 
urmau; cu atât mai mult, cu cât doamna Bronicz voia să afle 
de la Potaniecki mai multe amănunte despre ultimele clipe ale 
defunctului. Doamna Marynia, care o cerceta cu luare-aminte 
pe domnişoara Ratkowska, o luă în trăsura ei şi se întâmplă 
ce se întâmplă de atâtea ori pe lume; cele două femei se 
simţiră de la început atrase una spre cealaltă. In ochii trişti ai 
domnişoarei Ratkowska, în expresia feţei „stinse”, cum se 
exprimase Swirski, era ceva care o făcu pe doamna Marynia 
să ghicească de la prima vedere o fire timidă, obişnuită să se 
închidă în sine, dar delicată şi plină de duioşie. Cât despre 
domnişoara  Ratkowska, aceasta auzise atâtea despre 
Marynia de la Zawitowski — pe care-l ascultase tocmai pentru 
că celelalte doamne de la Przytul6w nu prea voiau să-şi plece 
urechea când era lăudată altă femeie — încât citind în ochii ei 
un interes şi o simpatie cu care în sărăcia şi în singurătatea ei 
nu era deprinsă, se apropie de ea cu tot sufletul. Astfel 
ajunseră la Buczynek ca două prietene bune, şi Swirski, care 
sosi în urma lor împreună cu Potaniecki, Osnowski şi 
Kopowski, n-avu nevoie de prea multă perspicacitate ca să 
înţeleagă că părerea Maryniei despre domnişoara Stefcia 
avea să fie favorabilă. Voia totuşi s-o audă. Marynia începu să 
le arate musafirilor noua locuinţă care avea să devină 
proprietatea ei. Deoarece Potaniecki se hotărâse s-o cumpere. 


Se plimbară mai ales prin grădină, unde creşteau nişte plopi 
albi neobişnuit de bătrâni. Folosind acest prilej, Swirski îi 
oferi, braţul Maryniei şi, în timp ce se întorceau spre casă, iar 
ceilalţi se depărtaseră puţin pe celelalte alei, întrebă cu 
înflăcărare: 

— Ei, ce zici doamnă? Cum e prima impresie? 

— Cum nu se poate mai bună. Ah, ce copilă bună şi 
simţitoare trebuie să fie! Străduieşte-te şi dumneata s-o 
cunoşti mai bine. 

— Eu? Şi la ce bun, mă rog? O cer în căsătorie chiar astăzi. 
Crezi că n-am s-o fac? Ai cuvântul meu că astăzi am să-i cer 
mâna, aici, la Buczynek. Eu nu mai am timp să cercetez şi să 
tai firul în patru. În astfel de lucruri, trebuie să ai şi puţin 
noroc. Deci astăzi am s-o rog să fie soţia mea, cum mă vezi şi 
cum te văd. 

Doamna Potaniecka izbucni în râs, crezând că glumeşte, 
iar el continuă: 

— Uite că râd şi eu, tocmai pentru că nu-i nici un motiv de 
întristare. Nu face nimic că am fost la înmormântare, eu nu 
sunt superstiţios. Mai degrabă, dimpotrivă! sunt şi cred că ce- 
i făcut de mâna dumitale, nu poate fi rău. 

— Bine, dar eu n-am nici un amestec. Eu abia azi am 
cunoscut-o. 

— Mi-e indiferent!. Toată viaţa mi-a fost frică de femei, 
dar de ea nu mă tem câtuşi de puţin. Nu poate avea o inimă 
nerecunoscătoare. 

— Aşa-i. Şi eu cred la fel. 

— Păi vezi, doamnă. Acum ori niciodată. Dacă va accepta, 
uite, aici am s-o port toată viaţa — spunând acestea, îşi duse 
mâna la inimă — iar dacă nu... 

— Dacă nu? 

— Am să mă închid în casă şi am să pictez vreo 
săptămână, de dimineaţă până seara. Ţi-am spus că o să mă 
duc la vânătoare de rațe, dar nu! Asta-i un lucru mai serios 
decât crezi dumneata. Socotesc totuşi că s-ar cuveni să 
accepte. Ştiu că nu-l iubeşte pe Koposio, papiota aia 
femeiască; e singură pe lume şi orfană, iar cu mine va face o 
faptă bună, pentru care îi voi fi recunoscător toată viaţa, 
deoarece, în fond, eu sunt un om bun şi mă tem să nu mă 


înăcresc. f 

Marynia abia acum îşi dădu seama că Swirski poate vorbi 
serios şi răspunse: 

— Eşti într-adevăr un om bun, de aceea nu te vei înăcri 
niciodată. 

Pictorul se opuse cu însufleţire: 

— Din contră, s-ar putea să ajung şi aici. Cu dumneata voi 
fi sincer. Crezi oare că sunt atât de fericit pe cât par? Pe viul 
Dumnezeu, nu! Am agonisit ceva bani şi faimă, e adevărat. 
Dar poate că nici unul dintre bărbaţi n-a mai întins braţele 
spre femeia ideală cu atâta sete ca mine. Ei şi? Te-am întâlnit 
pe dumneata, am întâlnit-o pe doamna Bigiel şi poate încă 
vreo două-trei femei virtuoase, drepte, înțelepte, curate ca 
lacrima... Dă-mi voie, doamnă! Nu vreau să-ţi fac 
complimente, iar prin ceea ce voi spune, nu vreau să critic pe 
nimeni, îmi voi dezvălui doar propria durere; printre femeile 
de la noi, am văzut atâta scliviseală, atâtea firi superficiale şi 
serbede, atâta egoism şi nisipuri mişcătoare, atâtea suflete 
nerecunoscătoare şi păpuşi de carton, atâtea aspirații 
prefăcute, încât această privelişte ar fi putut înăcri şi zece ca 
mine. 

lar după un răstimp adăugă: 

— Copila asta pare altfel: liniştită, dulce şi foarte 
cumsecade. Deie Domnul să fie aşa şi să nu mă respingă. 

In acest timp, doamna Bronicz, trăgându-l fără să se mai 
ferească pe Potaniecki mai la o parte, îi spunea cu ochii 
înălţaţi spre cer: 

— O, da, el îmi aducea aminte de tinereţe şi, după cum 
vezi, cu toate că relaţiile dintre noi au fost întrerupte, multă 
vreme eu i-am păstrat prietenie până când s-a stins din viaţă. 
Cred că ai auzit şi dumneata... Ba nu! n-aveai de la cine să 
auzi, fiindcă n-am scos o vorbă nimănui... şi numai de mine a 
depins ca să devin mama Helenei. Acum nu mai trebuie să 
păstrez taina. Mi-a cerut mâna de două ori şi tot de atâtea ori 
l-am refuzat. L-am respectat şi am ţinut la el întotdeauna, dar 
înţelegi şi dumneata că, atunci când eşti tânăr, cauţi altceva, 
cauţi ceea ce am găsit eu la Teodor al meu... Da, da! 

O dată a fost la Ischia, iar a doua oară la Varşovia. A 
suferit foarte mult, dar ce puteam să-i fac? Dumneata ai fi 


procedat altfel în situaţia mea? Hai, spune sincer! 

Neavând nici cea mai mică intenţie să spună nici sincer, 
nici nesincer cum ar fi procedat în situaţia doamnei Bronicz, 
Potaniecki evită să-i răspundă: 

— Doamnă, voiai să mă întrebi ceva? 

— Da! o, da! Voiam să te întreb despre ultimele lui clipe. 
Helenka mi-a spus că a murit pe neaşteptate, dar dumneata, 
locuind în apropiere, trebuie să-l fi vizitat, aşa că poate îţi 
aduci aminte ce-a spus, poate ştii care i-au fost intenţiile şi 
gândurile din urmă. In ce mă priveşte, n-am nici cel mai mic 
interes. O, Doamne! ar fi şi greu să fie cineva mai 
dezinteresat ca mine. Dumneata n-o cunoşti pe Niteczka! Dar 
domnul Zawitowski mi-a dat cuvântul că-i va lăsa domnului 
Ignas moşiile din ţinutul Poznań. Dacă nu s-a ţinut de cuvânt 
sau n-a mai avut când să se ţină, să-l ierte Dumnezeu aşa 
cum îl iert şi eu. Averea, fireşte, nu contează! Cine a dovedit 
mai bine ca Lineta că nu se uită după avere? Dacă ar fi fost 
altfel, n-ar fi refuzat asemenea partide, ca marchizul Jao 
Calimagao sau domnul Kanafaropulos. Cred că ai auzit şi de 
domnul Ufihski! Cel care şi-a cumpărat un palat la Veneţia cu 
banii de pe faimoasele lui siluete decupate. Ultima dată l-a 
decupat pe prinţul de Wales. Chiar în acest an mi-a cerut 
mâna Niteczkăi. Ah, domnule dragă, noi n-am căutat avere ca 
alţii. N-aş vrea, însă, ca Niteczka să se gândească vreodată că 
a făcut un sacrificiu, fiindcă totuşi, între noi fie vorba, ea face 
un sacrificiu, dac-ar fi să ne luăm după lumea-bună, chiar un 
mare sacrificiu! 

Potaniecki, care era un om impulsiv şi pe care ultimele 
cuvinte ale doamnei Bronicz îl supăraseră, răspunse: 

— Nu l-am cunoscut nici pe marchizul Jao Calimaçao, nici 
pe domnul Kanafaropulos, dar aici, la noi, astfel de nume sunt 
puţin cam... bizare. Presupun, de asemenea, că domnişoara 
Castelli se căsătoreşte din dragoste cu Zawitowski, iar în 
acest caz, orice sacrificiu este exclus. Eu, doamnă, sunt un 
om sincer şi spun ce gândesc. Dacă Zawitowski este un om 
practic, asta-i altceva, dar Zawitowski nu ştie şi nici nu vrea 
să ştie ce-i aduce domnişoara Castelli; dumneata, însă, ştii 
prea bine ce reprezintă el chiar pentru înalta societate. 

— Ah, văd că dumneata n-ai auzit că neamul Castelli 


descinde din Marino Falieri... 

— Tocmai, doamnă, că n-am auzit nici eu şi nici altcineva. 
să presupunem că pentru mine şi pentru dumneata 
asemenea lucruri n-au nici o însemnătate, dar de vreme ce 
dumneata ai afirmat cea dintâi că, după opinia lumii bune, 
domnişoara Lineta face un mare sacrificiu, îndrăznesc să te 
contrazic şi să-ţi spun că, dacă avem în vedere talentul şi 
poziţia lui Zawitowski, partidele sunt egale. 

Din tonul şi de pe faţa lui se vedea că dacă doamnei 
Bronicz nu-i ajung toate câte i le spusese, este gata să 
vorbească şi mai pe şleau; dar doamna Bronicz, având se 
vede mai multe săgeți în tolbă, îi apucă mâna lui Potaniecki şi 
exclamă scuturând-o cu putere: 

— Ah, ce bun eşti! De-ai şti cât ţin la dumneata, pentru că 
îi iei apărarea domnului Ignas cu atâta înflăcărare! Dar nu e 
nevoie să-l aperi, fiindcă şi eu l-am îndrăgit ca pe propriul 
fiu... pe cine mai am eu pe lume în afară de ei doi, iar dacă te 
întreb de ştii ceva despre vreo dispoziţie a domnului 
Zawitowski, o fac numai din dragoste pentru Ignas. Ştiu că 
oamenii în vârstă au obiceiul să tot amâne, de parcă şi 
moartea s-ar putea amâna! A, domnule, moartea nu se poate 
amâna!... nu! nu! Helenka n-are nici un folos de pe urma 
acestor milioane, pe când Ignas... abia atunci şi-ar putea 
desface aripile cu adevărat... Pe mine şi pe Niteczka ne 
interesează în primul rând talentul lui. Dar dacă vreodată, la o 
adică... 

— Ce pot să-ţi spun eu, doamnă? răspunse Potaniecki. 
Pentru mine nu mai încape nici o îndoială că domnul 
Zawitowski s-a gândit la Ignas, şi iată de ce. Cu vreo zece zile 
înainte, a poruncit să i se aducă nişte arme vechi, ca să mi le 
arate şi mie, iar cu această ocazie s-a adresat fiicei sale, aşa 
că l-am auzit spunându-i: „Astea nu merită să le mai trecem 
în testament, dar după moartea mea să i le dai lui Ignas, 
fiindcă tu n-ai ce face cu ele”. De aci trag concluzia că sau 
înscrisese ceva pe numele lui Ignas, sau avea de gând s-o 
facă. Mai mult nu ştiu, pentru că nu l-am întrebat nimic. Peste 
câteva zile se va afla dacă există vreun testament nou, căci 
domnişoara Helena mai mult ca sigur că nu-l va ascunde... 

— Dumneata o cunoşti bine pe biata Helenka? Fireşte, nu 


poţi s-o cunoşti ca mine, iar eu pot să garantez pentru ea. Te 
rog, domnule, să n-o bănuieşti niciodată de faţă cu mine! 
Helenka să ascundă testamentul? Niciodată, dragă domnule! 

— Stimată doamnă, fii bună şi nu-mi pune în seamă 
gânduri pe care nu le-am avut şi de care mă feresc. Un 
testament nu se poate ascunde în nici un caz, fiindcă se face 
cu martori. 

— Păi vezi, domnule, nici măcar nu se poate ascunde, 
pentru că există martorii. Eram sigură că nu se poate 
ascunde. De altfel, domnul Zawitowski ţinea atât de mult la 
Niteczka, încât n-avea cum să uite de Ignas. Era foarte ataşat 
de ea, de când era atâtica... 

Aici doamna Bronicz îşi ridică o mână peste cealaltă, 
pentru ca Potaniecki să-şi facă în acest fel o idee cât putea să 
fie de mică Niteczka pe atunci, apoi îşi urmă vorba: 

— Sau poate nici măcar atâta! 

După care se apropiară de ceilalţi care, după ce văzuseră 
grădina, se pregăteau pentru micul dejun. Uitându-se la 
chipul fermecător al domnişoarei Castelli, Potaniecki îşi spuse 
că atunci când bătrânul domn Zawitowski o ţinuse în braţe, 
trebuie să fi fost o fetiţă tare drăguță şi frumoasă. Deodată îşi 
aduse aminte de Litka pe care o ţinuse şi el în braţe, şi o 
întrebă: 

— Deci dumneata îl cunoşti pe răposatul de foarte multă 
vreme, nu-i aşa? 

— O, da! răspunse domnişoara Niteczka. Să tot fie vreo 
patru... ani... Mătuşică, de când l-am cunoscut noi pe domnul 
Zawitowski? 

— La ce se gândeşte căpşorul meu iubit! exclamă doamna 
Bronicz. Ah, dragă domnule, ce vremuri fericite, ce epocă! 

În acest timp, Swirski, care şedea lângă domnişoara 
Ratkowska, simţea că nu-i va fi chiar atât de uşor să se ţină 
de promisiunea făcută Maryniei, cum i se păruse. E drept, îl 
încurcau şi cei de faţă, dar mai mult decât orice îl reţinea 
neliniştea care-i umplea inima, făcându-l să-şi piardă 
siguranţa cu care se purta de obicei. „Cred, îşi spunea, că 
sunt un laş, mai mare decât îmi închipuiam!” Nu prea se 
simţea în apele lui. Voia cel puţin să pregătească terenul, dar 
vorbea despre altceva decât îşi dorea cu adevărat. Acum 


observa că domnişoara Ratkowska are un gât frumos, cu 
tonuri viorii pe lângă urechi, şi glasul plăcut, remarcând 
totodată cu uimire că aceste constatări îl emoţionau şi mai 
mult. După micul dejun, parcă în ciuda lui, rămaseră cu toţii 
laolaltă. Doamnele erau puţin obosite de la înmormântare, iar 
o oră mai târziu, când doamna Aneta declară că trebuie să se 
întoarcă la Przytul6w, pictorul încercă o senzaţie de uşurare şi 
stânjeneală în acelaşi timp. „Nu-i vina mea, se gândi, eu eram 
hotărât”. 

Dar când doamnele erau gata să urce în trăsură, 
sentimentul de uşurare se transformă într-o adâncă părere de 
rău; îi era milă de el însuşi. Se gândi la singurătatea lui, la 
aceea că n-are cui să-şi lase avutul şi faima; se gândi la 
compasiunea lui pentru domnişoara Ratkowska, la încrederea 
pe care aceasta i-o trezise, la simpatia neprefăcută pe care i- 
o stârnise la prima vedere, şi, în ultima clipă, îşi luă inima în 
dinţi. 

Aşadar, oferindu-i braţul, ca s-o conducă la trăsură, spuse: 

— Domnul Józef m-a rugat să mai vin pe la Przytul6w, şi e 
foarte bine! Voi veni, dar cu paleta şi pensulele. Aş vrea atât 
de mult să am capul dumitale!... Şi se poticni, căutând o 
modalitate prin care să treacă de la ceea ce spunea, la ceea 
ce voia cu adevărat, intuind totodată că trebuie să se 
grăbească, întrucât nu mai avea timp. Dar domnişoara 
Ratkowska, neobişnuită, se vede, ca cineva să se ocupe de 
ea, întrebă cu o mirare sinceră: 

— Al meu? 

Swirski răspunse îndată cu glasul coborât: 

— Domnişoară, îngăduie-mi să fiu ecoul dumitale şi să 
repet acest cuvânt. 

Domnişoara Ratkowska îl privi, neînţelegând parcă despre 
ce e vorba, dar tocmai atunci doamna Aneta o chemă în 
trăsură, aşa că Swirski abia mai avu timp să-i strângă mâna şi 
să-i spună: 

— La revedere. 

Trăsura porni. Umbrelele desfăcute acoperiră numaidecât 
chipul domnişoarei Ratkowska; pictorul urmări cu privirea pe 
cei ce se îndepărtau şi, într-un târziu, îşi puse întrebarea: 

„l-am cerut oare mâna, sau nu i-am cerut-o?” 


Era totuşi sigur că domnişoara Ratkowska se va gândi tot 
drumul la vorbele lui. Îşi mai spuse că se descurcase bine, 
folosindu-se de întrebarea ei; din acest punct de vedere, era 
mulţumit de el, în acelaşi timp, însă, se miră că nu-l încearcă 
nici o mare bucurie şi nici nelinişte; avea doar impresia 
nelămurită că în toate acestea lipsea ceva. 

Ise părea că nu era destul de emoţionat pentru un 
moment atât de important. De la poartă, porni îngândurat 
spre casă. Doamna Potaniecka îl văzuse de departe luându-şi 
rămas bun şi ardea de curiozitate, cu toate acestea, deşi soţul 
ei nu se afla în încăpere, nu cuteză să-l întrebe ea însăşi, însă 
Swirski îi citi atât de clar în ochi întrebarea: „l-ai cerut mâna?” 
încât zâmbi şi răspunse ca şi când l-ar fi întrebat cu adevărat: 

— Da, doamnă aproape. Nu întru totul... N-am avut prilejul 
să vorbim în linişte, aşa că n-a putut să-mi dea un răspuns; 
nu Ştiu nici măcar dacă m-a înţeles... 

Nevăzând nimic din însufleţirea cu care-i vorbise mai 
înainte, şi punând absenţa ei pe seama neliniştii, Marynia vru 
să-i dea curaj, dar fu împiedicată de intrarea lui Potaniecki. 
Swirski începu şi el să-şi ia rămas bun imediat, dar, vrând să-i 
satisfacă mai în amănunt curiozitatea înainte de a pleca, 
spuse fără să mai ţină seama de prezenţa lui Potaniecki: 

— În orice caz, mâine mă voi duce la Przytul6w sau voi 
scrie o scrisoare; nădăjduiesc că răspunsul va fi favorabil. 

Apoi îi sărută mâinile cu mare prietenie şi în curând se 
afla în droşca lui, adâncindu-se în vălătucii de pulbere albă şi 
în propriile gânduri. 

Ca pictor, era atât de obişnuit să remarce amănuntele 
care i se perindau pe sub ochi, încât o făcea şi acum, dar fără 
să vrea, aproape automat, impresiile rămânând parcă la 
suprafaţa creierului. În adânc, reflecta la toate câte se 
întâmplaseră. 

„Ce dracu, Swirsio. Ce se petrece cu tine? Nu ţi-ai luat 
avânt timp de douăzeci de ani, ca să sari peste şanţul ăsta? 
Nu s-a întâmplat ce ziceai azi-dimineaţă? Unde-ţi este 
înflăcărarea? De ce nu te bucuri? De ce nu strigi: În sfârşit! Te 
însori, înţelegi, mistreţ bătrân? În sfârşit! În sfârşit!” 

Era, însă, o aţâţare superficială. Omul interior rămânea 
rece; înţelegea că ceea ce i se întâmplase, se cuvenea să-l 


facă. fericit, dar nu se simţea ca atare. 

Creştea în el o mâhnire din ce în ce mai mare. Acţionase 
din proprie voinţă şi în deplină cunoştinţă de cauză. Nu mai 
era un copil prost sau isteric care nu ştie nici el ce vrea. 
Ajungând odată la concluzia că aşa este bine, nu-şi mai 
schimbase părerea. Domnişoara Ratkowska fusese doar 
întotdeauna aceeaşi fiinţă dulce, „stinsă” şi de nădejde, 
aşadar, de ce gândul că ea va deveni femeia lui, pe care o 
visa de atâta vreme, nu-l înflăcăra mai puternic? De ce 
speranţa, transformată aproape în certitudine nu se 
transforma totodată în bucurie, iar în fundul sufletului, încerca 
senzaţia unei dezamăgiri? 

„Tot ce i-am spus, constată de unul singur, putea însemna 
inteligenţă, dar şi uscăciune. Să mă trăsnească, dacă nu era 
şi incomplet. Pur şi simplu, n-am încă certitudinea lucrului 
împlinit, nu-l simt aşa!” 

Impresiile vizuale îi întrerupseră firul gândurilor. Oile 
împrăştiate pe lunca povârnită, estompate de depărtare şi 
scăldate în soare, păreau nişte pete albe pe fondul verde, cu 
nuanţe intens albăstrii, chenăruite cu aur. 

— Oile astea sunt albastre; impresioniştii au puţină 
dreptate mormăi Swirski, dar să le ia dracu! Mă căsătoresc! 

Şi se întoarse la gândurile lui!... Rezultatul nu este pe 
măsura aşteptărilor. Există gânduri pe care mintea 
omenească nu vrea să le exprime, dar există şi impresii pe 
care nu vrea să le transforme în gânduri limpezi. Aşa era şi cu 
Swirski. N-o iubea pe domnişoara Ratkowska, şi acesta era 
răspunsul simplu, gata pregătit la toate întrebările pe care şi 
le punea. Dar el îl evita. Nu recunoştea în ruptul capului că o 
ia de soţie numai pentru că doreşte foarte mult să se 
căsătorească. Voia să se convingă că n-are sentimentul 
lucrului împlinit, dar aceasta era numai o stratagemă. Nu 
iubea! Ceilalţi ajungeau la dragoste prin femeie, el însă 
proceda exact invers, potrivind femeia nevoii lui imperioase 
de a iubi. Ceilalţi oameni construiau templul abia după ce 
aveau divinitatea, el însă îşi introducea divinitatea în templul 
gata înălţat, nu pentru că o adora mai înainte cu toată 
puterea sufletului, ci fiindcă avea impresia că se potriveşte cu 
arhitectura edificiului. Şi înţelese dintr-o dată de ce de 


dimineaţă era atât de entuziasmat şi de hotărât, iar acum 
rămânea atât de rece. Asta explica şi înflăcărarea cu care 
trecuse la realizarea intenţiilor matrimoniale, dar şi absenţa 
mulţumirii sufleteşti după săvârşirea încercării. 

Uimirea lui Swirski începu să se transforme în mâhnire. Se 
gândi că ar fi făcut mai bine dacă, în loc să se gândească atât 
de mult la femeie, în loc să alcătuiască teorii despre cum 
trebuie să fie o femeie, s-ar fi căsătorit cu prima fată care i-a 
apărut în cale, stârnindu-i inima şi simţurile. Acum înţelese că 
iubeşti femeia pe care o iubeşti şi nu-i pretinzi să corespundă 
unor noţiuni preconcepute despre dragoste, deoarece aceste 
noţiuni, ca şi copiii, urmează să le modeleze abia femeia. 
Totul era cu atât mai dureros, cu cât simţea că ar fi fost în 
stare să iubească foarte intens, şi îşi dădea seama tot mai 
limpede că nu iubeşte cum ar putea. Işi aduse aminte ce-i 
povestise odată Potaniecki la Roma despre un tânăr medic 
care, respins de o păpuşă fără suflet, spusese: „Eu o ştiu cum 
este, dar nu pot să-mi rup sufletul de ea”. lată o iubire 
puternică precum moartea, acest om iubea cu adevărat!... Nu 
se ştie de ce, îi veniră în minte domnişoara Castelli şi 
Zawitowski. Îşi aduse aminte de ochii lui aţintiţi la ea, chipul 
străluminat de o fericire fără seamăn, pe care îl văzuse la 
Przytul6w. 

Şi iarăşi se trezi în el artistul care, după ani lungi de 
obişnuinţă, îşi făcea simțită prezenţa chiar şi atunci când 
omul se gândea la lucruri dintre cele mai personale. Un 
răstimp, uită de sine, de domnişoara Ratkowska, şi începu să 
mediteze la faţa lui Zawitowski, la trăsăturile care-i alcătuiau 
expresia caracteristică. O exaltare concentrată? Da, dar mai 
era şi altceva, ceva şi mai aproape de esenţial. 

Şi tresări deodată. 

„Ciudat lucru, se gândi, are un cap tragic!” 


XII 


Câteva zile mai târziu, Zawitowski, chemat de Potaniecki, 
plecă la Varşovia. Tânărul nu prea voia să părăsească 
Przytul6w, dar domnişoara Helena voia neapărat să fie şi el 


de faţă când se va deschide testamentul tatălui, împreună cu 
Potaniecki şi cu juristul bătrânului domn Zawitowski, avocatul 
Kononowicz, se duseră în acest scop la Jasmief. În cele două 
zile care urmară, Zawitowski, în scrisorile către „Niteczka” 
încredinţă hârtiei numai simţămintele de dragoste, nefăcând 
nici cea mai mică aluzie la testament. De aceea, doamna 
Bronicz, care mai înainte era cucerită de asemenea pasaje, îi 
spuse în secret doamnei Aneta că, în primul rând, acesta este 
un mod cam prostesc de a-i scrie logodnicei, iar în al doilea 
rând, în această tăcere parcă intenţionată, este quelque 
chose de louche!. Într-adevăr, prima scrisoare era expediată 
de la Varşovia, iar a doua imediat după sosirea la Jasmief; 
bătrâna doamnă susţinea totuşi că Zawitowski trebuia în orice 
caz să amintească cel puţin de speranţele sale, deoarece, 
tăcând, arăta că n-are încredere în „Niteczka” şi pur şi simplu 
o jignea. 

Osnowski susținea, dimpotrivă, că  Zawitowski nu 
pomenea de speranţele lui din delicateţe faţă de domnişoara 
Lineta, şi din această cauză se ajunse la o mică ceartă între el 
şi doamna Bronicz, care exprimă cu această ocazie axioma 
psihologică potrivit căreia bărbaţii în general au o idee foarte 
precară despre două lucruri, despre logică şi delicateţe. „O, 
da! şi despre logică! poate că nu-i vina voastră că sunteţi aşa, 
dar toţi sunteţi aşa, dragă Józio!” Pierzându-şi răbdarea, 
peste două zile plecă la Varşovia, cu un pretext oarecare, să 
afle ceva despre testament. 

Când se întoarse a doua zi, o aduse mai întâi pe doamna 
Maszko, cu care se întâlnise la halta Przytul6w, şi care voia 
să-i facă o vizită „dragei Anetka”, iar în al doilea rând, vestea 
că nu se găsise nici un alt testament mai nou, iar singura 
moştenitoare a uriaşei averi era în exclusivitate domnişoara 
Helena Zawitowska. Ştirea era cunoscută la Przytulw din a 
treia scrisoare a domnului Ignas, pe care o primise între timp 
domnişoara Lineta, cu toate acestea, confirmarea ei de către 
doamna Bronicz produse o impresie deosebită, aşa că venirea 
doamnei Maszko trecu aproape neobservată. Ce ciudat părea 
totul. Aceste doamne îl cunoscuseră pe Zawitowski ca pe un 
om fără avere. Domnişoara Lineta se logodise cu el atunci 


1 Ceva necurat (fr.). 


când nu exista perspectiva nici unui testament, Evenimentul 
avusese loc mai ales la îndemnurile doamnei Aneta, care 
„atâta aţâţase focul sub cazan, încât fuseseră nevoiţi să se 
precipite cu toţii”; avusese loc datorită entuziasmului general 
stârnit de poeziile lui Zawitowski, faimei lui; avusese loc 
datorită amorului propriu al domnişoarei Lineta şi al doamnei 
Bronicz, care nu numai că erau mulţumite, dar se simțeau de- 
a dreptul măgulite că faimosul Zawitowski, acela care atrăgea 
toate privirile asupra lui, îngenunchease numai la picioarele 
„Niteczkăi” în sfârşit, datorită opiniei publice, care nu putuse 
decât să ridice în slăvi o fată neinteresată de avere, ci numai 
de darurile spirituale pe care le poseda Zawitowski. E 
adevărat că începând în acest fel, totul se desfăşurase mai 
departe şi prin forţa acelui elan natural care, înhăţând 
oamenii, îi poartă cum poartă valurile lucrurile pe care le 
întâlnesc în cale, fără voia lor. Oricum, domnişoara Castelli 
devenise logodnica unui om fără avere, şi, dacă n-ar fi fost 
speranţele care apăruseră după aceea, nici ea însăşi, nici 
doamna Bronicz şi nici altcineva nu i-ar fi putut lua şi nu i-ar fi 
luat în nume de rău lui Zawitowski lipsa averii moştenite. Dar 
aşa-i firea omenească; tocmai pentru că apăruseră aceste 
speranţe care făcuseră din Zawitowski o partidă strălucită, 
acum, când vântul realităţii le spulbera, nimeni nu se putea 
opri să nu se simtă întrucâtva dezamăgit. Unii erau sincer 
îngrijoraţi, alţii, ca arătosul Kopowski şi doamna Maszko, care 
nici ea nu prea ştia de ce, erau parcă mulţumiţi de această 
întorsătură a lucrurilor, dar până şi un prieten sincer al lui 
Zawitowski, cum era Osnowski, se arăta înşelat în aşteptările 
lui. 

În ultima scrisoare către domnişoara Lineta, Zawitowski 
scria printre altele: „Pentru tine, aş vrea să fiu cel mai bogat 
om din lume, dar ce înseamnă toate astea pe lângă tine! iţi 
spun fără înconjur că am încetat să mă gândesc la asta şi ştiu 
că tu, care nu umbli cu picioarele pe pământ, ai putea fi 
îngrijorată numai în măsura în care sunt şi eu. Mie însă nu-mi 
pasă, pe dragostea mea! Acest jurământ este sfânt pentru 
mine, aşa că ar trebui să mă crezi. Cât trăiesc, oamenii sunt 
amenințați de tot felul de lipsuri şi de neajunsuri, dar eu te 
asigur că n-am să te dau nimănui. Comoara mea, copila şi 


stăpâna mea” etc. Domnişoara „Niteczka” le arătase această 
scrisoare doamnei Aneta, domnişoarei Ratkowska, iar după 
venirea mătuşii, fireşte, şi ei. Zawitowski nu greşise în privinţa 
ei, cel puţin din acest punct de vedere; atunci când în toată 
casa de la Przytul6w nu se mai vorbea decât despre 
testamentul bătrânului domn Zawitowski, în toiul acestor 
discuţii şi regrete, domnişoara Lineta tăcea. Poate doar ochii 
ei îşi recăpătaseră până la un punct expresia de somnolenţă 
de odinioară, poate că în colţurile gurii, atunci când se vorbea 
despre Zawitowski, se ivea parcă o umbră de dispreţ, în 
sfârşit, poate că discuta seara foarte amănunţit cu mătuşa ei, 
când, după ce le urau tuturor „noapte bună”, plecau în 
încăperile lor; niciodată, însă, ca o fiinţă care într-adevăr „nu 
umblă cu picioarele pe pământ”, nu-şi exprimase părerea de 
faţă cu ceilalţi. 

Odată, când rămaseră o clipă singuri, Koposio încercă să 
aducă vorba despre asta, dar ea îşi puse un deget mai întâi 
pe buzele proprii, apoi îl îndreptă de departe spre ale lui, în 
semn că nu-i place această discuţie. Mai mult, până şi 
doamna Bronicz, când era ea de faţă, îşi arăta dezamăgirea 
cu mare grijă. În schimb, când Lineta nu era în încăpere, nu-şi 
mai putea stăvili amărăciunea îngrămădită în inimă; de 
câteva ori, nemulţumirea o duse atât de departe, încât mai că 
se certă de-a binelea cu Osnowski. 

Intrucât Osnowski, reproşându-i în sinea lui acel sentiment 
de dezamăgire, de care nu se putea dezbăra, se străduia 
acum din toate puterile să  micşoreze însemnătatea 
catastrofei şi să demonstreze că lIgnas este în general o 
partidă de excepţie până şi sub aspectul financiar. 

— Nu cred, afirmă, că ar fi încetat să scrie, devenind 
moştenitorul bătrânului domn Zawitowski, dar fie şi numai 
administrarea unei averi atât de mari i-ar fi luat atâta timp, 
încât talentul lui ar fi putut avea de suferit. Vezi dumneata, 
dragă mătuşă, când mă gândesc la Ignas, îmi vine în minte 
ce-a spus Henric al VIll-lea!, când unul dintre principi l-a 
ameninţat pe Holbein?: „Dacă vreau, din zece ţărani fac zece 


1 Henric al VIll-lea (1491—1547), rege al Angliei din 1509; rupe cu 
papalitatea şi devine şeful bisericii anglicane în 1535. 
Hans Holbein (1497—1593), pictor german la curtea lui Henric al VIII-lea; 


lorzi, dar din zece lorzi, nu pot să fac nici un Holbein”. Ignas 
este un om excepţional. Crede-mă, mătuşă, că am 
considerat-o totdeauna pe Niteczka un copil fermecător şi 
bun, şi totdeauna am ţinut la ea, dar în ochii mei a crescut cu 
adevărat abia când s-a arătat în stare să-l aprecieze pe 
Ignas... să însemne ceva în viaţa unui asemenea, om este o 
menire pentru care orice femeie ar putea s-o invidieze. Nu-i 
aşa, Aneta? 

— Natural, încuviinţă doamna Osnowska, că o femeie se 
simte mai bine când aparţine unui om care înseamnă ceva. 

Osnowski răspunse pe jumătate în glumă, pe jumătate 
serios: 

— Crezi că eu nu sufăr câteodată că o făptură ca tine 
aparţine unui zero ca domnul Józef Osnowski? Dar ce să fac? 
Asta e! Şi pe deasupra, acest zero mai este şi îndrăgostit... 

După care se adresă doamnei Bronicz. 

— Gândeşte-te şi dumneata, mătuşă, că Ignas are peste 
zece mii de ruble banii lui, iar după moartea tatălui, va 
moşteni şi suma asigurată de bătrânul domn Zawitowski. 
Sărac nu va fi, în nici un caz... 

Doamna Bronicz clătină dispreţuitor din cap. 

— O, desigur, răspunse, Niteczka n-a vrut bani, când a 
acceptat să-l ia de soţ pe domnul Zawitowski, fiindcă dacă ar 
fi umblat după bani, era destul să-i facă un semn domnului 
Kanafaropulos... 

— Fie-ţi milă, mătuşă! exclamă doamna Aneta râzând. 

— Atunci nu s-a întâmplat nimic! se bucură Osnowski. Mai 
mult ca sigur că domnişoara Helena nu se va căsători, aşa că 
odată şi odată averea, dacă nu va fi a lui Ignas, tot va fi a 
copiilor lui. Asta-i toată nenorocirea! 

Văzând, însă, că doamna Bronicz continua să rămână 
posomorâtă, adăugă după o clipă: 

— Hai, mătuşă, fii mai binevoitoare, pentru numele lui 
Dumnezeu! mai mult optimism! Ignas a rămas tot atât de 
mare!... 

— O, fireşte, răspunse mătuşa cu o umbră de indispoziţie. 
Fireşte că asta nu schimbă nimic. În definitiv, Zawitowski are 
talent, dar cu toate acestea, oricine trebuie să recunoască 


renumit prin portrete de un realism pregnant. 


deschis că face o partidă peste aşteptările lui. Da, da! nu 
poate fi altfel. Sigur că nu-mi pasă de această avere, mai ales 
că lumea vorbeşte în fel şi chip despre mijloacele folosite de 
bătrânul domn Zawitowski pentru a o agonisi. Dumnezeu să 
fie îngăduitor cu el şi să-l ierte că m-a dezamăgit, nu se ştie 
de ce... Astăzi chiar, m-am rugat, împreună cu Niteczka, 
pentru sufletul lui... Ce să-i faci.!... Fără îndoială că aş fi 
preferat să nu aibă această înclinaţie de a falsifica adevărul, 
fiindcă asta poate fi o tară de familie; şi eu, şi Niteczka am fi 
preferat ca domnul Ignacy să nu se arate atât de sigur că va 
fi moştenitorul lui Zawitowski... 

— Te rog să mă ierţi, mătuşă, o întrerupse Osnowski 
indignat, niciodată n-a lăsat să se înţeleagă aşa ceva... Dă-mi 
voie, asta-i prea de tot! El nici n-a vrut să se ducă pe acolo, 
dumneata l-ai trimis, de faţă cu mine. 

Dar doamna Bronicz îşi luase avânt şi nimic n-o mai putea 
opri, aşa că răspunse cu o enervare crescândă: 

— Pe tine nu te-a lăsat să înţelegi, dar pe mine, da! 
Niteczka poate să confirme. [i-am spus de altfel că n-are 
importanţă. Sigur că nu se va schimba nimic, iar dacă sunt 
puţin îngrijorată, apoi nu e deloc clin pricina asta. Tu n-ai fost 
niciodată mamă, şi, ca bărbat, nu poţi înţelege câte temeri ne 
încearcă pe noi, mamele, înainte de a ne încredința copiii în 
mâini străine. Abia acum am aflat că Zawitowski, cu toate 
însuşirile lui, are un caracter violent. Şi are! Eu l-am suspectat 
întotdeauna de ceva asemănător... lar dacă-i aşa, asta ar 
însemna moartea pentru Niteczka... Nici măcar domnul 
Potaniecki n-a negat că este un temperament violent... Până 
şi Potaniecki, chipurile prietenul lui, în măsura în care bărbaţii 
sunt capabili de prietenie, mi-a dat de înţeles că tatăl 
domnului Ignacy a avut şi el o fire violentă şi de aceea şi-a 
pierdut minţile, iar asta poate fi o boală ereditară. Ştiu că o 
iubeşte pe Niteczka, atâta cât pot bărbaţii să iubească, dar 
cât timp o va iubi? Nici tu nu negi că e puţin egoist, la urma 
urmelor, toţi sunteţi nişte egoişti, aşadar, nu te mira că mă 
cuprinde spaima, când mă gândesc că fetiţa mea poate să 
ajungă pe mâna unui sadic nebun şi egoist... 

— Nu! strigă Osnowski, întorcându-se spre soţia lui. Pe 
dragostea mea, îmi vine să-mi astup urechile! Simt că-mi 


pierd capul! 

Dar doamna Aneta părea foarte amuzată de această 
discuţie la care asista ca la teatru. Altercaţiile dintre doamna 
Bronicz şi soţul ei o distrau întotdeauna, acum însă schimbul 
de replici părea să fie mai dur decât de obicei, deoarece 
doamna  Bronicz continuă să vorbească, uitându-se la 
Osnowski cu milă parcă: 

— Şi pe urmă, această lume!... Toţi aceşti Swirski, 
Potaniecki, Bigiel! Toţi am fost şi suntem orbiţi de Zawitowski, 
dar, la drept vorbind, sunt ei oare lumea potrivită pentru 
Niteczka?... N-ai ce face, însuşi Dumnezeu a hotărât ca 
oamenii să fie deosebiți, iar de aici decurg şi deosebirile de 
educaţie. Tu, Józio, poate că nu-ți dai prea bine seama, pentru 
că bărbaţii în general nu sesizează asemenea lucruri, dar eu 
îți spun că sunt nuanţe şi nuanţe, care pot să atârne foarte 
greu în balanţa vieţii. Se pare că ai uitat cine este Niteczka, 
iar una ca ea, dacă este şocată sau descurajată de ceva, 
poate plăti cu viaţa. Te rog să te gândeşti cine sunt aceşti 
oameni, Potaniecki, Swirski şi compania, cu care trăieşte 
Zawitowski şi cu care poate că o va sili şi pe Niteczka să 
trăiască! 

— Aha, din această perspectivă judeci dumneata lucrurile! 
o întrerupse Osnowski. Foarte bine! Fie şi aşa! Atunci, 
mătuşă, înainte de toate, cine a fost bătrânul domn 
Zawitowski, ştii şi dumneata destul de bine, atitudinea 
dumitale faţă de el este concludentă. Dacă te gândeşti la 
lumea-bună, apoi am onoarea să-ţi spun că noi toţi, faţă de 
unul ca Potaniecki, nu suntem decât nişte parveniţi, şi noi 
suntem aceia care ne-am apropiat de ei. Eu nu vorbesc 
niciodată de genealogii, dar de vreme ce dumneata ai 
pomenit de ele, hai să ne referim şi la ele. Despre neamul 
Swirski trebuie să fi auzit şi dumneata că se trage din vechi 
cneji. Ramura care s-a strămutat în Wielkopolska a renunţat 
la titlu, dar şi-a păstrat dreptul asupra lui. lată cine sunt ei. 
Cât despre noi, bunicul meu a fost un fel de avocat în Ucraina 
şi nici nu mă gândesc să mă lepăd de el, iar din cine se trage 
Bronicz, ştii şi dumneata, mai bine decât mine. Nu eu am 
adus vorba despre aceste lucruri, dar pentru că suntem între 
noi, putem să discutăm pe faţă. În ce-l priveşte pe Castelli, 


iarăşi ştii cine a fost... 

— Neamul Castelli descinde din Marino Falieri!... exclamă 
doamna Bronicz cu înflăcărare. 

— Dragă mătuşă, îţi reamintesc că suntem singuri. 

— Dacă Niteczka voia, putea să ajungă soţia margrafului 
Calimagao. 

— La vie parisienne!! răspunse Osnowski. Ai văzut această 
operetă? Mai e acolo şi un amiral elveţian. 

Doamna Aneta se distra de minune, dar Osnowski se simţi 
dintr-o dată penibil că evoca lucruri neplăcute pentru doamna 
Bronicz, aşa că adăugă: 

— Dar la ce bun toate astea? Dumneata, mătuşă, ştii că 
am ţinut întotdeauna la Niteczka şi am dorit din toată inima 
să se arate vrednică de Ignas. 

Nu izbuti, însă, decât să toarne gaz peste foc, deoarece 
doamna Bronicz, auzind această profanare, îşi pierdu cu totul 
sângele rece şi răbufni din nou: 

— Niteczka?... să se arate vrednică de Ignas... de ăsta... 

Din fericire, intrarea doamnei Maszko puse capăt discuţiei. 
Mătuşa Bronicz tăcu, înăbuşită parcă de indignare, iar 
doamna Aneta începu s-o întrebe pe doamna Maszko ce se 
întâmplă cu ceilalţi şi unde i-a lăsat. 

— Domnul Kopowski, Niteczka şi Stefcia au rămas în 
oranjerie, răspunse doamna Maszko. Ele desenează orhidee, 
iar domnul Kopowski ne-a distrat... 

— Cum? se interesă Osnowski. 

— Face conversaţie... şi ne-am prăpădit de râs. Ne-a 
povestit că un cunoscut de-al lui, domnul Wyz, probabil mare 
specialist în heraldică, l-a asigurat cu toată seriozitatea că în 
Polonia există o familie cu blazonul Picioare de masă. 

— Una singură?... mormăi vesel Osnowski. E chiar familia 
Kopowski! 

— Stefcia a rămas şi ea în oranjerie? mai întrebă doamna 
Aneta. 

— Da, desenează împreună. 

— Vrei să te duci la ele? 


1 Viața pariziană, operetă în cinci acte de Jacques Offenbach (1819— 
1830), compozitor francez de origine germană, întemeietorul operetei 
clasice franceze. 


— Bine. 

Tocmai atunci slujitorul aduse scrisorile pe care domnul 
Osnowski le luă, se uită la ele şi începu să le împartă. 

— Asta-i pentru Anetka! spuse. Scriitoarea asta iubită 
întreţine o corespondenţă uriaşă... Asta-i a doamnei, adăugă 
întorcându-se spre doamna Maszko, asta-i pentru mătuşa... 
iar asta pentru Stefcia... Scrisul îmi este cunoscut:.. chiar 
foarte cunoscut... Doamnelor, daţi-mi voie să-i duc scrisoarea. 

— Sigur, du-te acolo, îl îndemnă doamna... Aneta cu 
vioiciune. Între timp, noi o să le citim pe ale noastre. 

Osnowski luă scrisoarea şi se îndreptă spre seră, 
cercetând-o pe toate feţele şi repetând: 

— Cunosc acest scris de unde... parcă... Sunt sigur că l-am 


În oranjerie îi găsi pe cei trei tineri aşezaţi sub un arbust 
mare, la o măsuţă galbenă de fier pe care se afla o orhidee. 
Amândouă domnişoarele o desenau în albumul lor. La spatele 
lor, Kopowski, îmbrăcat într-un costum alb de flanelă şi 
ciorapi negri, privea peste umărul lor în albume, fumând o 
ţigară subţire, pe care o scosese cu puţin mai înainte dintr-o 
tabacheră elegantă ce se afla lângă glastră. 

— Bună ziua! îi salută Osnowki. Ce părere aveţi despre 
orhideele mele? Sunt splendide, nu-i aşa? Ce flori deosebite! 
Stefcia, ai o scrisoare... Cere-ţi scuze şi citeşte-o, pentru că 
am impresia că scrisul îmi este cunoscut dar nu pot să-mi 
amintesc deloc al cui poate să fie. 

Domnişoara Ratkowska deschise scrisoarea şi începu să 
citească. După o clipă, se schimbă la faţă, fruntea i se 
împurpură, apoi păli şi iarăşi i se împurpură. Osnowski o 
urmărea cu priviri curioase. Când sfârşi de citit, ea îi arătă 
semnătura şi spuse cu glasul tremurător. 

— Uite de la cine-i scrisoarea... 

— Aha!... se miră Osnowski care înţelese totul dintr-o 
dată. 

— Pot să te rog să stăm puţin de vorbă? 

— Numaidecât, copila mea, răspunse Osnowski înduioşat 
întrucâtva, îţi stau la dispoziţie. Şi ieşi din seră. 

— În sfârşit, ne-au lăsat şi pe noi măcar o dată singuri! 
rosti Kopowski naiv. 


Domnişoara Lineta nu răspunse nimic, dar, luând de pe 
masă tabachera îmbrăcată în piele fină a lui Kopowski, începu 
să-şi mângâie obrazul cu ea. El se uită la această faţă 
frumoasă cu ochii lui minunaţi, sub privirea cărora simţea pur 
şi simplu că se topeşte... Domnişoara Lineta ştia de mult ce 
trebuie să creadă despre el, prostia lui fără margini nu mai 
era un secret pentru ea, totuşi distincţia şi farmecul inegalabil 
al acestui prostănac îi accelera bătaia inimii ei de plebee. 
Fiecare firicel din barba lui avea pentru ea un farmec ciudat şi 
irezistibil. 

— Ai băgat de seamă, domnişoară, că de la o vreme ne 
supraveghează cu toţii ca pe nu ştiu cine? continuă Kopowski. 

Prefăcându-se că nu-l aude, ea îşi mângâie mereu cu 
tabachera faţa delicată şi, apropiind-o din ce în ce mai mult 
de buze, se alintă: 

— Ce plăcută e la atingere! încearcă şi dumneata, să vezi 
cât e de plăcută... 

Kopowski luă tabachera, dar o lipi de buze şi începu să 
sărute uşor locul care fusese mângâiat mai înainte de obrazul 
Linetei. 

Un răstimp, între ei se aşternu tăcerea. 

— Trebuie să ieşim de aici, propuse domnişoara Castelli. 

Şi luând glastra cu orhidee, încercă zadarnic s-o aşeze pe 
o policioară puţin înclinată. 

— Lasă-mă pe mine, interveni Kopowski. 

— Nu, nu! se împotrivi, poate să cadă şi să se spargă. O 
pun în partea cealaltă. 

Şi spunând acestea, ocoli policioara cu glastra în mână şi 
ajunse în cealaltă parte, unde între polite şi perete era un 
coridoraş îngust. Kopowski porni în urma ei. 

Acolo, urcându-se pe o grămăjoară de cărămizi, puse 
glastra pe policioara cea mai de sus, dar în clipa când vru să 
coboare, cărămizile îi alunecară de sub tălpi şi începu să se 
clatine. Kopowski, care se afla în spatele ei, o prinse de mijloc 
la momentul oportun. Şi câteva secunde rămaseră aşa: ea 
rezemată cu spatele de pieptul lui, iar el, strângând-o în 
braţe. Dar domnişoara Castelli aluneca treptat, astfel că, în 
cele din urmă, capul ei ajunse pe umărul lui Kopowski. 

— Ce faci, domnule... nu e bine! murmură gâfâit, 


învăluindu-l în răsuflarea-i fierbinte. 

În loc să-i răspundă, el îşi apăsă mustaţa pe buzele ei. 
Braţele ei goale îi încolăciră gâtul cu o mişcare pătimaşă şi 
începu să-i întoarcă sărutările în neştire. 

Cu simţurile învâlvorate, nu mai observară că Osnowski 
revenise în oranjerie prin uşa deschisă, urcase pe treptele 
acoperite cu nisip moale şi se uita la ei schimbat la faţă şi 
palid ca ceara din cauza emoţiei. 


XIII 


În acest timp, Zawitowski bătea drumul dintre Varşovia şi 
Buczynek, parcurgându-l zilnic şi stând câteva ore când ici, 
când dincolo, după cum îl purtau nevoia şi treburile. Deoarece 
cununia avea să aibă loc în toamnă, imediat după întoarcerea 
de la Seheveningen, Potaniecki îi spusese că e timpul să-şi 
găsească o locuinţă pe care s-o aranjeze cât de cât până 
atunci. Impreună cu Bigiel îi făgăduiseră tot ajutorul, iar 
doamna Bigiel avea să se ocupe de partea gospodărească. 
Prezenţa lui Zawitowski la Buczynek era necesară şi datorită 
relaţiilor cu domnişoara Helena. Aceasta, deşi testamentul 
datat cu un an în urmă o desemna drept singura 
moştenitoare a întregii averi, nu ascundea câtuşi de puţin că 
ştie că tatăl ei nu mai făcuse alt testament doar pentru că nu 
prevăzuse că va muri atât de repede, sau pentru că, aşa cum 
obişnuiesc bătrânii, amânase mereu de la o zi la alta. N-avea 
totuşi nici cea mai mică îndoială că tatăl ei intenţiona să-şi 
ajute ruda care-i purta numele şi spunea deschis că socoteşte 
de datoria ei să îndeplinească dorinţa părintelui, răposat. E 
adevărat, nimeni nu putea să prevadă în ce măsură se va 
hotări s-o facă şi ea însăşi ar fi răspuns cu greutate la această 
întrebare acum, înainte de inventarierea întregii averi mobile 
şi imobile; deocamdată, însă, începu să-i dăruiască lui 
Zawitowski tot ce credea ea că s-ar cuveni să moştenească 
un bărbat. Aşadar, îi dărui o parte din vesela defunctului, o 
remarcabilă panoplie de arme scumpe, la care bătrânul ţinea 
foarte mult, caii de lux atât de îndrăgiţi de răposat, pe care 
Potaniecki acceptă să-i vândă, în sfârşit, colecţia aceea de 


pipe, de soarta căreia se îngrijora cândva Kopowski. 

Rece şi aparent indiferent cu toţii, intimidând pe cei din 
jur cu expresia aspră şi concentrată a feţei, ochii şi glasul i se 
îmblânzeau matern numai când vorbea cu Zawitowski, de 
parcă odată cu averea moştenise şi slăbiciunea bătrânului 
pentru tânărul poet. Era într-adevăr singura fiinţă de pe lume 
apropiată prin legăturile de sânge sau cel puţin prin 
identitatea numelui. Aflând de la Potaniecki de eforturile lui 
Zawitowski în legătură cu aranjarea locuinţei, îl rugă pe cel 
dintâi să depună la bancă din partea ei o sumă apreciabilă pe 
numele „domnului  Ignas”,  propunându-i totuşi ca 
deocamdată lui să nu-i spună, nimic. 

Zawitowski, care avea o inimă curată şi recunoscătoare, 
se legase şi el de ea, ca de o soră mai mare, iar domnişoara 
Helena îi simţea apropierea neprefăcută. Era simpatia 
reciprocă a două fiinţe care-şi doresc numai binele şi au 
încredere una în alta. Timpul transformă de obicei aceste 
simpatii iniţiale în prietenii durabile care, în momentele 
dificile ale vieţii, pot deveni suporturi tot atât de trainice. 
Acum, însă, Zawitowski putea să-i consacre abia o părticică 
din sufletul lui, deoarece şi sufletul, şi inima, toată fiinţa lui le 
învestise cu exclusivitatea unui fanatic în iubirea pentru 
„Niteczka”, pe care o diviniza din ce în ce mai mult. 

Deocamdată se agita de zor între Buczynek şi Varşovia, 
făcând chiar unele cunoştinţe noi. Una dintre ele era 
profesorul Waskowski, care se întorsese din pelerinajul printre 
„cei mai tineri dintre arieni”. Vizitase tot litoralul Mării 
Adriatice şi întreaga Peninsulă Balcanică, dar sănătatea i se 
înrăutăţise atât de mult, încât soţii Potaniecki îl luaseră să 
stea la Buczynek, ca să nu mai profite alţii de pe urma lui şi 
să-i acorde, îngrijirea corespunzătoare, pe care, în 
singurătatea lui, n-ar fi putut-o afla nicăieri. Zawitowski, el 
însuşi o minte exaltată, gata să se înflăcăreze pentru orice 
idee mai largă, chiar dacă aceasta ar fi fost considerată de 
proştii cu judecată drept absurdă, îl îndrăgise din prima zi pe 
bătrânul profesor, odată cu teoria lui despre menirea istorică 
a celor mai tineri dintre arieni. Swirski şi Potaniecki îi 
vorbiseră nu o dată despre această teorie pe care o socotea 
drept un vis frumos. Acum, însă, şi el, şi Swirski, şi soţii 


Potaniecki erau profund uimiţi că, după ce se întorsese din 
călătorie, profesorul aproape că uitase de ea. Când îl întrebau 
de carte şi călătorie, răspundea numai: „Nimeni nu se poate 
lepăda de slujba pe care i-a menit-o Cristos”, după care îşi 
pironea privirile mistice undeva înainte, căutând sau văzând 
parcă ceva în infinit, iar pe faţa-i îmbătrânită se aşternea o 
expresie de tristeţe atât de adâncă, de durere chiar, încât 
nimeni nu mai avea inima să aducă vorba de această 
problemă. Chemat de soţii Potaniecki, medicul declarase că 
bucătăria prea grasă a celor mai tineri dintre arieni îl 
pricopsise pe bătrân cu o inflamație digestivă, la care se 
adăuga marasmus senilis!. Şi profesorul avea într-adevăr o 
inflamație digestivă acută, dar Zawitowski ghicea în el 
altceva, o luptă disperată între credinţă, căreia, ca un idealist 
maniac, îi consacrase întreaga viaţă, şi îndoială. Doar 
Zawitowski înţelegea întreaga tragedie a acestui final ergo 
erravi/ şi era de două ori mişcat, ca un om cu inima simţitoare 
şi ca poet, căruia i se oferea dintr-o dată un subiect pentru un 
poem: imaginea bătrânului stând la soare în faţa casei, pe 
ruinele vieții, ale convingerilor, şi rostind cuvintele 
„deşertăciunea  deşertăciunilor”, în timp ce-şi aştepta 
moartea ai cărei paşi se auzeau în depărtare. 

Totuşi, poate că lucrurile nu stăteau chiar atât de prost cu 
profesorul, cum îşi închipuia Zawitowski. „Cei mai tineri dintre 
arieni” puteau să-l dezamăgească, e adevărat, dar îi rămânea 
credinţa că până acum creştinismul nu-şi spusese ultimul 
cuvânt, iar epoca următoare n-avea să însemne în viaţa 
umanităţii decât răspândirea spiritului lui Cristos şi extinderea 
lui de la relaţiile între indivizi la cele general umane. „Cristos 
în istorie” nu încetase să constituie pentru el o viziune a 
viitorului. Crezuse întotdeauna că misiunea introducerii iubirii 
semenilor în istorie fusese predestinată celor mai tineri dintre 
arieni, numai că în timpul călătoriei îl cuprinsese o mare 
tristeţe, deoarece înţelesese că mai înainte nu numai el, ci 
generaţii întregi trebuie să moară din cauza bolilor digestive 
pricinuite de bucătăria indigestă pentru el din principatele 
dunărene. 


1 Senilitate (lat.). 
? Deci am greşit (lat.). 


Până una-alta, se închisese în sine şi într-o tăcere care 
mai degrabă părea o amărăciune de viaţă, decât era într- 
adevăr. Nu mai vorbea aproape deloc despre „ideea” lui, dar 
se vedea că, aşa cum limbile ceasului, oprite la o oră anume, 
o arată mereu numai pe aceea, tot aşa şi mintea lui nu se 
depărta deloc de această idee; se întâmpla să răspundă la 
diferite întrebări cu nişte cuvinte care se refereau mai 
degrabă la obsesia lui, decât la ceea ce fusese întrebat. Ori 
de câte ori voiau să-l readucă la realitate, erau nevoiţi să-l 
trezească din gândurile lui. Ajunsese să umble foarte 
neglijent îmbrăcat şi pe zi ce trecea părea să uite tot mai 
mult că, de exemplu, nasturii de la jiletcă sunt făcuţi ca să se 
încheie. Veşnic distrat, cu ochii lui miopi şi de copil totodată, 
care răsfrângeau aproape mecanic impresiile lăuntrice, cu 
faţa îngândurată, pe care roşaţa se accentuase şi mai mult ca 
rezultat al digestiei proaste, în sfârşit, în îmbrăcămintea 
neglijentă şi în pantalonii ciudaţi, pe care nu se ştie de ce îi 
purta de două ori mai largi decât ceilalţi oameni, stârnea 
zâmbetul străinilor, devenind nu o dată obiectul unor glume 
mai mult sau mai puţin răutăcioase. Se pare că asemenea 
sentimente stârnise în primul rând printre „cei mai tineri 
dintre arieni”. Cei mai mulţi îl socoteau ca pe un om căruia îi 
lipseşte o doagă. Erau şi dintre aceia cărora le trezea mila. 
Expresia „inofensiv” ajungea deseori la urechile lui, dar el 
părea că n-aude. 

La familia Potaniecki se simţea totuşi bine, fiindcă vedea 
că nimeni nu-şi râde de el şi nu-i arată mila cu care este 
tratat un idiot. De altfel, nici bucătăria prea grasă a „celor 
mai tineri dintre arieni”, nici inflamaţiile digestive nu-i 
alteraseră înțelegerea şi bunăvoința faţă de oameni. 
Rămăsese acelaşi bătrân profesor care uita adesea de sine, 
dar îşi recăpăta luciditatea când era vorba de alţii. li iubea şi 
mai înainte pe Marynia Potaniecka, pe Potaniecki, pe doamna 
Emilia, pe Swirski, pe soţii Bigiel şi chiar pe Maszko, într-un 
cuvânt, pe toţi cei de care îl apropiase viaţa. In general avea 
o părere cam ciudată despre oameni, crezând că toţi, fie că 
vor, fie că nu vor, slujesc ceva sau cuiva şi sunt asemenea 
unor pioni, pe care mâna dumnezeiască îi mută în scopuri 
numai de ea cunoscute. Pe artiştii de felul lui Swirski îi 


socotea nişte misionari trimişi ca să „câştige” sufletele. 

Tot aşa îl considera şi pe Zawitowski, ale cărui poezii le 
citise mai demult. Cunoscându-l acum pe autorul lor, îl 
examină cu multă luare-aminte, ca pe un lucru rar, iar a doua 
zi, după ce tânărul plecă la Varşovia şi începură să vorbească 
despre el în timp ce beau ceaiul, ridică un deget şi, 
adresându-se Maryniei, îi spuse cu o înfăţişare tainică: 

— Oho, asta-i pasărea Domnului! Nici el nu ştie ce i-a scris 
Dumnezeu pe frunte şi pentru ce a fost predestinat. 

Marynia începu să-i povestească despre căsătoria lui 
Zawitowski, care avea să aibă loc în curând, despre 
sentimentele lui pentru domnişoara Lineta şi despre ea însăşi, 
lăudându-i bunătatea şi frumuseţea. 

— Aşa-i! încuviinţă profesorul după ce o ascultă. Vezi tu, şi 
ea îşi are menirea ei, şi ea este o „aleasă”. Dumnezeu i-a 
poruncit să vegheze această flăcăruie şi, de vreme ce a fost 
aleasă, trebuie s-o cinstim ca pe-o aleasă... Asta-i! Harul 
Domnului o păzeşte. 

Apoi căzu pe gânduri şi adăugă: 

— Toate acestea reprezintă drumul umanităţii spre viitor. 

Potaniecki se uită la soţia lui, vrând parcă să-i spună din 
priviri că profesorul a luat-o razna şi visează, dar acesta îşi 
miji ochii şi, aţintind golul dinaintea lui, vorbi mai departe. 

— Întrucât pe cer există calea laptelui, şi când are nevoie, 
Dumnezeu ia pulbere din ea şi creează universuri noi. Vedeţi 
voi, eu cred că tot aşa trebuie să existe o cale a laptelui şi 
pentru spirit, alcătuită din tot ce au gândit şi au simţit 
oamenii. Acolo sunt toate, şi ce-au făcut geniile, şi operele 
talentelor, şi strădania minţii bărbaţilor, şi onestitatea inimilor 
feminine, şi bunătatea oamenilor, şi durerea lor; fiindcă nimic 
nu se pierde, cu toate că totul se schimbă în pulbere, iar din 
pulbere voia dumnezeiască creează noi universuri spirituale 
pentru oameni. 

Aici începu să clipească din ochi, gândindu-se la ce 
spusese, după care, trezindu-se parcă din somn, începu să-şi 
caute nasturii de la jiletcă şi urmă: 

— Domnişoara asta trebuie să aibă sufletul curat ca 
lacrima, de vreme ce Dumnezeu a arătat-o cu degetul şi a 
menit-o să fie păzitoarea acestui foc. 


Sosirea lui Swirski întrerupse discuţia. Pentru Marynia, 
venirea lui nu era o surpriză, deoarece pictorul îi promisese 
că va veni el însuşi sau îi va scrie ce întorsătură vor lua 
lucrurile. Văzându-l acum pe fereastră, Marynia era aproape 
sigură că totul se sfârşise cu bine, el însă, după ce intră 
înăuntru şi se salută cu toţi, se uită la ea cu o înfăţişare atât 
de ciudată, încât nici ea nu ştia ce să mai înţeleagă. Se vedea 
cât de colo că voia să vorbească despre treburile lui, şi încă 
numaidecât, nu voia totuşi s-o facă în prezenţa lui Potaniecki 
şi a lui Waskowski. Potaniecki însă, căruia Marynia îi 
destăinuise despre ce e vorba, îi veni în ajutor şi, arătând 
spre soţia lui, Spuse: 

— Ea trebuie să facă multă mişcare; ia-o dumneata şi 
plimbaţi-vă prin grădină, pentru că ştiu că aveţi de vorbit. 

In curând, păşeau pe aleea străjuită de plopi albi. Un timp 
merseră în tăcere, el, legănându-se pe şoldurile lui largi de 
atlet şi neştiind cu ce să înceapă, ea, aplecată puţin înainte, 
cu faţa îngăduitoare şi curioasă. Amândoi erau nerăbdători să 
aducă vorba despre ce-i interesa, cu toate acestea, Swirski 
începu să spună cu totul altceva. 

— Doamnă, dumneata i-ai destăinuit totul soțului 
dumitale? o întrebă deodată. 

Marynia roşi, de parcă fusese prinsă asupra faptului, şi 
răspunse: 

— „„„Stach îţi doreşte atât de mult binele, iar eu nu vreau 
să am nici un secret faţă de el. 

Swirski îi sărută mâinile. 

— Nu-i nimic! e foarte bine! N-are de ce să-mi fie ruşine, 
nu-mi pasă, chiar dacă am căpătat un bobârnac. 

— Nu se poate! Dumneata glumeşti, îl dojeni Marynia, 
oprindu-se. 

— ţi dau cuvântul meu, doamnă! 

Văzând-o cât era de stânjenită, continuă parcă mai 
grijuliu: 

— Dar nu trebuie să pui totul la inimă mai mult decât 
mine. S-a întâmplat ce era de aşteptat să se întâmple. Şi uite 
că am venit până aici, mă aflu înaintea dumitale, aşa că nu 
mi-am tras un glonte în cap şi nici n-am de gând s-o fac, cât 
despre bobârnac, l-am căpătat şi basta! 


— Bine, dar de ce, ce ţi-a răspuns? 

_ — De ce, ce mi-a răspuns? repetă Swirski. Vezi dumneata. 
In toată povestea asta este ceva care-mi produce multă 
amărăciune. Mărturisesc cu mâna pe inimă că nu prea eram 
îndrăgostit de domnişoara Ratkowska. Îmi plăcea, dar mie 
toate femeile îmi plac, aşa că m-am gândit că are o inimă 
recunoscătoare, cinstită, şi de aceea, chipurile, i-am cerut 
mâna. Dar am făcut-o mai mult cu mintea, socotind că mi-a 
venit vremea, Pe. urmă, am regretat întrucâtva. La un 
moment dat, mi-am spus: „Cererea ta în căsătorie de la 
Buczynek n-a fost prea clară, aşa că ar fi mai bine s-o laşi 
baltă”. Dar mi-a fost ruşine. Ce dracu, mi-am zis, dacă ai 
trecut pragul cu un picior, trece-l şi cu celălalt. Şi-am scris o 
scrisoare, de astă dată foarte limpede, şi uite ce mi-a 
răspuns! 

Spunând acestea, scoase din buzunarul surtucului o 
scrisoare, dar înainte de a începe s-o citească, mai spuse: 

— La început, banalităţile obişnuite... Cum ştii şi 
dumneata! Mă respectă foarte mult, ar fi mândră şi fericită 
(dar preferă să nu fie), nutreşte pentru mine o simpatie 
neprefăcută (dacă-şi va hrăni şi soţul cum îşi hrăneşte 
această simpatie, n-o să fie prea gras), iar la sfârşit spune 
aşa: 


„Nu pot să-ți încredințez inima cu bucuria pe care o meriti. 
Am ales pe altcineva, iar dacă nu voi fi niciodată fericită, cel 
puțin nu vreau să-mi reproşez mai târziu că n-am fost sinceră. 
Faţă de cele întâmplate aici, nu-ți pot scrie mai mult, totuşi te 
rog să mă crezi, domnule, că-ți voi fi recunoscătoare toată 
viața pentru încrederea dumitale, iar de azi il voi ruga pe 
Dumnezeu în fiecare zi să-ţi îngăduie să afli un suflet vrednic 
de dumneata şi să te binecuvânteze toată viața...”. 

Asta-i tot! 


Urmă o clipă de tăcere, apoi Swirski continuă: 

— După părerea mea, astea nu sunt decât nişte vorbe 
goale care înseamnă că iubeşte pe altcineva. 

— Aşa se pare, încuviinţă Marynia cu tristeţe. Biata fată, 
totuşi e o scrisoare cinstită. 


— Scrisoare cinstită! o scrisoare cinstită! exclamă Swirski. 
Toate femeile sunt atât de cinstite! Tocmai de aceea sunt 
puţin amărât. Nu mă vrea? foarte bine! Oricare femeie şi-o 
poate îngădui. Este îndrăgostită? Şi asta îi este îngăduit. Dar 
de cine să fie îndrăgostită? Că doar nu de Osnowski, şi nici de 
Zawitowski, dar atunci de cine? De Kopowski, o măciulie de 
baston, o păpuşă, un fante fercheş, model pentru croitori, 
idealul slujitoarelor. Ai văzut domnii aceea preafrumoşi 
desenaţi pe vigurile de percal? Seamănă leit cu el! Dac-ar fi 
pus în vitrina unui frizer, îmbulzeala femeilor ar sparge 
geamul. lţi mai aduci aminte ce-am spus despre el: este o 
hurie-bărbat! Ce amărăciune! ce situaţie neplăcută! — spuse 
tot mai surescitat, accentuând cu o forţă deosebită cuvintele. 
Şi tocmai asta pledează împotriva femeilor, fiindcă poţi să fii 
Newton, Rafael sau Napoleon şi să vrei drept răsplată un 
suflet şi o minte de femeie, degeaba! Ea preferă o păpuşică 
poleită. Aşa sunt toate! 

— Nu toate, domnule, nu toate! De altfel, dumneata, ca 
artist, trebuie să ştii ce înseamnă dragostea. Cade ca o 
năpastă pe capul omului, şi orice judecată este de prisos. 

— Ai dreptate, se linişti Swirski, ştiu şi eu că mai sunt şi 
excepţii. Cât despre dragoste, dumneata zici: „Cade ca 
năpasta pe capul omului şi gata...” Se prea poate! E într- 
adevăr ca o boală... Dar există boli de care fiinţele din 
categoriile mai nobile nu suferă. Există, spre exemplu, boala 
coarnelor. Ingăduie-mi să-ţi spun că trebuie să ai coarne, ca 
s-o capeţi. Cred că nu s-a întâmplat vreodată ca o porumbiţă 
să se îndrăgostească de un bărbătuş de pupăză, deşi e o 
pasăre foarte frumoasă. Aşa că, vezi dumneata, pe capul unei 
porumbiţe nu va cădea năpasta... Bărbătuşii de pupăză sunt 
iubiţi numai de fiicele pupezei. Mă rog, n-au decât să se 
iubească, numai să nu se poarte ca nişte porumbiţe. Altă 
pretenţie n-am... Te rog să-ţi aduci aminte câte n-am spus 
odată, la soţii Bigiel, pe socoteala domnişoarei Castelli. 
Totuşi, în cele din urmă, ea l-a preferat pe Zawitowski. Am în 
vedere aspiraţiile false, lipsa de sinceritate, frazele goale. 
Dacă eşti neam de pupăză, trebuie să ai curajul s-o recunoşti. 
Nu te preface, nu minţi, nu înşela. Eu, un om cu experienţă, 
n-aş fi crezut în ruptul capului că domnişoara Ratkowska este 


în stare să se îndrăgostească de Koposio, şi totuşi aşa este! 
Eu n-o să sufăr prea mult, nu e vorba de mine, ci de comedia 
asta, de minciuna convenţională, şi nu-i vorba nici de 
domnişoara Ratkowska, ci de faptul că un ins, precum 
Koposio, iese învingător. 

— Aşa-i, acceptă Marynia. Ar trebui numai să ştiu cum de 
s-au încurcat toate în asemenea hal. 

Dar Swirski dădu din mână: 

— La drept vorbind, răspunse, mai degrabă s-au 
descurcat. Dacă s-ar fi căsătorit cu mine, până la urmă aş îi 
ajuns să-i aduc şi luna de pe cer. lţi dau cuvântul meu!... S-a 
adunat în mine atâta duioşie. Aş fi fost bun cu ea şi am îi dus- 
o bine. De asta îmi pare rău. Dar nu-i numai ea pe lume. Ai 
să-mi găseşti dumneata vreun suflet cumsecade care să mă 
vrea. Dar repede, dragă doamnă, deoarece câteodată am 
impresia că nu mai pot să aştept. Bine? 

Marynia se înveseli, văzând că Swirski nu prea lua în 
serios pierderea domnişoarei Ratkowska. Gândindu-se acum 
mai liniştită la scrisoarea ei, îşi aminti o frază care, la început, 
preocupată de refuzul cererii în căsătorie, nu-i atrăsese 
atenţia, şi se îngrijoră din nou. 

— Dumneata ai observat, îl întrebă, că într-un loc spune: 
„Faţă de cele întâmplate aici, nu-ţi pot scrie mai mult”. 
Înţelegi la ce se referă? 

— Probabil că i-a cerut mâna Koposio. 

— Nu cred. Dacă era aşa, o spunea limpede. Dacă s-a 
legat sufleteşte de el, va fi vai de biata fată, pentru că n-are 
nici o avere, iar domnul Kopowski nu e nici el prea bogat, 
aşadar e îndoielnic că se va hotărî s-o ia de soţie. 

— Adevărat, se bucură Swirski. Să ştii că şi mie mi-a venit 
această idee. Ea îl iubeşte, nici vorbă, dar el nu se va căsători 
cu ea. 

Brusc, se opri locului şi întrebă. 

— Totuşi, dacă-i aşa, de ce mai stă acolo? 

— Se amuză toţi pe socoteala lui şi asta-l distrează şi pe 
el, răspunse repede Marynia, întorcând puţin capul, ca Swirski 
să nu-i bage de seamă încurcătura. 

Nu era sinceră. De când Potaniecki îi împărtăşise 
observaţia lui în legătură cu relaţiile dintre Kopowski şi 


doamna Osnowska, se gândise deseori la asta, şi şederea 
tânărului la Przytul6w i se păruse nu o dată suspectă, iar 
implicarea domnişoarei Ratkowska o adevărată mârşăvie. 
Josnicia era cu atât mai mare, dacă domnişoara Ratkowska îl 
iubea cu adevărat pe Kopowski. Toate aceste intrigi puteau 
ieşi la iveală în orice moment, aşa că Marynia se gândea 
acum  neliniştită dacă nu cumva cuvintele domnişoarei 
Ratkowska: „faţă de cele întâmplate aici”, se refereau anume 
la această situaţie. În acest caz, ar fi fost o adevărată 
catastrofă, şi pentru domnul Osnowski, şi pentru domnişoara 
Stefcia. 

De bună seamă, iţele puteau să se încurce în chip tragic. 

— Eu plec mâine la Przytulw. Mă duc înadins la familia 
Osnowski, ca să le arăt tuturor că nu port nimănui ranchiună. 
Dacă s-a întâmplat ceva cu adevărat acolo, dacă s-a 
îmbolnăvit cineva, o să aflu şi am să vă dau de ştire. Zawtlek 
nu este acolo acum. 

— Nu, domnul Ignas este la Varşovia. Mâine sau poimâine 
va veni aici, sau la Jasmiei. Stach pleacă şi el astăzi la 
Varşovia. Prietena mea, sora Aniela, stă foarte prost cu 
sănătatea şi vrem s-o aducem la noi; eu nu mă pot duce aşa 
că se duce Stas. 

— Sora Aniela? Nu-i aceea, căreia soţul dumitale îi zice 
doamna Emilia... Fra Angelico!... faţă de sfântă. Splendidă! 
Am văzut-o, de vreo două ori la dumneata. Ehe, dacă nu se 
călugărea... 

— E bolnavă, sărmana. Aproape că nu mai poate să 
meargă... De prea multă muncă, s-a îmbolnăvit de şale. 

— Nu-i a bine, spuse Swirski. Pe lângă profesor, o să 
trebuiască să aveţi grijă şi de această femeie... Sunteţi nişte 
oameni foarte buni! 

— Uite-l pe Stach! răspunse Marynia. 

Potaniecki apăru la capătul aleii şi se îndreptă repede spre 
ei. 

— Am auzit că pleci astăzi, îl întâmpină Swirski, mergem 
împreună. 

— Bine. 

Şi adresându-se soţiei, îi spuse: 

— Marynia, nu te-ai plimbat oare de-ajuns? Nu vrei să te 


sprijini de mine? 

Marynia îl luă de braţ şi se apropiară cu toţii de verandă, 
după care ea intră înăuntru pentru a dispune să se servească 
ceaiul de după-amiază. 

Potaniecki veni repede lângă Swirski: 

— Am primit o telegramă ciudată, îi spuse, pe care n-am 
vrut să ţi-o arăt de faţă cu soţia mea. Osnowski mă întreabă 
unde este Ignas şi mă cheamă la Varşovia în legătură cu el. 
Ce-ar putea să fie? , 

— E ciudat, răspunse Swirski. Mie domnişoara Ratkowska 
mi-a scris că s-a întâmplat ceva acolo. 

— Să se fi îmbolnăvit cineva? 

— L-ar fi chemat direct pe Zawitowski... Dacă era vorba de 
domnişoara Castelli, sau de doamna Bronicz... l-ar fi chemat 
numaidecât... 

— lar dacă Osnowski n-ar fi vrut să-l sperie, mi-ar fi 
telegrafiat mie. 

Amândoi se priviră îngrijorați. 


XIV 


A doua zi, la vreo jumătate de oră după sosirea lui 
Potaniecki, sună Osnowski. Când auzi clopoţelul, Potaniecki se 
duse el însuşi să deschidă. De ieri trăia într-o mare încordare. 
Bănuia de multă vreme că la Przytul6w bomba poate să 
explodeze de la o zi la alta, dar îşi bătuse capul zadarnic să 
afle în ce mod avea să fie implicat Zawitowski. 

Când se salutară, Osnowski îi strânse mâna cu o putere 
neobişnuită, cum se face în împrejurări ieşite din comun, iar 
după ce Potaniecki îl invită în biroul lui, pe drum, îi întrebă: 

— Doamna este la Buczynek? 

— Da, răspunse Potaniecki, suntem cu desăvârşire singuri. 

In birou, aşezându-se pe scaunul pe care i-l arătă gazda, 
Osnowski îşi lăsă capul în jos şi tăcu o vreme, respirând 
precipitat, deoarece, în urma antrenamentelor excesive, 
suferea puţin de emfizem pulmonar, iar acum emoția şi 
scările îi îngreunaseră şi mai mult răsuflarea. Un răstimp, 
Potaniecki aşteptă cu răbdare, dar impulsivitatea-i înnăscută 


învinse curând şi întrebă: 

— Ce s-a întâmplat, domnule! 

— S-a întâmplat o nenorocire, răspunse Osnowski cu o 
mâhnire adâncă. Logodna lui Ignas a fost ruptă. 

— Logodna lui Ignas a fost ruptă? De ce? 

— Sunt lucruri atât de penibile, încât este bine ca Ignas să 
nu afle motivele. Un timp, am stat în cumpănă dacă n-ar fi 
mai bine să le trec sub tăcere, dar nu!... Trebuie să afle totul, 
pentru că de astă dată este vorba de ceva mai important 
decât amorul lui propriu. Poate că indignarea şi repulsia îl vor 
ajuta să suporte nenorocirea. Logodna a fost ruptă, fiindcă 
domnişoara Castelli nu este demnă de mâna unui om ca el, 
iar dacă astăzi ar mai putea fi vorba de a îndrepta ceva în 
relaţiile dintre ei, eu sunt cel dintâi care s-ar opune categoric. 

Domnul Osnowski începu iarăşi să respire greu, iar 
Potaniecki, care-l ascultase încremenit, izbucni deodată: 

— Dar pentru Dumnezeu, ce s-a întâmplat? 

— Cele două doamne au plecat de trei zile în străinătate 
cu Kopowski în calitate de logodnic al domnişoarei Castelli. 

Potaniecki, care mai înainte zvâcnise de pe scaun, se 
aşeză din nou. Pe faţa lui cu toată tulburarea şi îngrijorarea 
care-l copleşeau, se aşternuse o uimire nespusă. Privi un timp 
la Osnowski, apoi spuse, străduindu-se parcă zadarnic să-şi 
adune gândurile: 

— Kopowski?... el şi domnişoara Castelli?... 

Osnowski, însă, era prea descumpănit, ca să mai poată 
lua seama la forma neobişnuită a întrebării lui Potaniecki. 

— Din nenorocire, spuse, dumneata ştii că eu sunt rudă cu 
aceste doamne; mama mea era verişoară cu doamna Bronicz, 
aşadar şi cu mama Linetei, şi o vreme au crescut împreună. 
Acum înţelegi că aş vrea mai degrabă să le cruţ. Dar să lăsăm 
asta. Intre noi nu mai există nici un fel de relaţii şi chiar dacă 
domnişoara Castelli mi-ar fi soră bună, tot nu m-aş sfii să 
vorbesc despre ea, cum vorbesc acum. Întrucât astăzi plecăm 
şi noi, eu şi soţia mea, s-ar putea să nu-l mai găsesc pe 
Zawitowski. Recunosc, de altfel, că nici n-am curajul să 
vorbesc cu el, dar dumitale am să-ţi repet tot ce am văzut. 
Dumneata, ca un prieten foarte apropiat, poate că vei fi în 
stare să-l mângâi în nefericirea lui; trebuie totuşi ca Ignas să 


ştie totul, pentru că în asemenea situaţii nu există un leac 
mai bun decât disprețul. 

Apoi începu să-i povestească lui Potaniecki tot ce văzuse 
în seră, tulburându-se adesea şi pierzându-şi răsuflarea; în 
acelaşi timp, nu-şi mai putea stăpâni uimirea pricinuită de 
nerăbdarea cu care-l asculta Potaniecki. Se aşteptase la mai 
mult sânge rece din partea lui şi n-avea cum să bănuiască 
acum că Potaniecki avea motive personale, pentru care 
povestirile de acest fel îl impresionau mai puternic decât ar fi 
putut s-o facă fie şi vestea despre moartea lui Zawitowski sau 
a domnişoarei Castelli. 

— La început, continuă Osnowski, mi-am pierdut capul. Nu 
sunt un om violent, dar nu ştiu cum de nu i-am rupt oasele. 
M-am gândit probabil că este oaspetele meu, că sunt în joc 
lucruri mai importante decât el, la Ignas, sau poate că nu m- 
am gândit la nimic. Mi-am pierdut capul şi am ieşit din seră. 
M-am întors după o clipă şi i-am spus să mă urmeze. Am 
observat ca era palid, dar hotărât. La mine, i-am spus că s-a 
purtat ca un nemernic, că a abuzat de ospitalitatea unei case 
cinstite, iar Lineta este o mizerabilă, pentru care nu am 
destule cuvinte de dispreţ, logodna ei cu Zawitowski este 
ruptă, dar pe el îl voi sili s-o ia de soţie, chiar dacă ar trebui 
să recurg la mijloace de ultimă instanţă... Am văzut, însă, că 
ei ajunseseră la o înţelegere în timpul cât îi lăsasem singuri, 
căci mi-a răspuns că ei o iubeşte de mult pe Lineta şi este 
gata oricând să se cunune cu ea. Cât despre Zawitowski, mi- 
am dat seama că fercheşul Kopowski repetă cuvintele 
sugerate de Lineta, deoarece mi-a spus lucruri de care el nu 
este în stare: că este gata să-i dea orice satisfacţie lui 
Zawitowski, dar că n-a fost nevoie să ţină seama de el, fiindcă 
n-are nici o obligaţie... „Dacă domnişoara Lineta m-a ales în 
cele din urmă pe mine, cu atât mai rău pentru el, dar asta o 
priveşte...” Ce s-a întâmplat în acest timp între mătuşa şi 
Lineta, nu ştiu, destul că nici n-am apucat să sfârşesc cu 
Kopowski, când mătuşa Bronicz a intrat val-vârtej la mine, ca 
o furie, reproşându-mi că eu şi soţia mea n-am lăsat-o pe 
Lineta să-şi urmeze îndemnul inimii, că i l-am impus pe 
Zawitowski, pe care nu l-a iubit niciodată, că Lineta a plâns de 
multe ori toată noaptea, că ar fi plătit cu viaţa această 


căsătorie şi că tot ce s-a întâmplat arată limpede voinţa lui 
Dumnezeu... M-a ţinut aşa vreo oră!... Eu şi soţia mea suntem 
vinovaţi, Zawitowski la fel, numai ele, sunt fără pată! 

Osnowski îşi şterse fruntea cu mâna şi urmă: 

— Dragă domnule! Am treizeci şi şase de ani şi nici nu mi- 
am închipuit ce înseamnă perfidia femeiască. Află că nici 
până acum nu pot să pricep această capacitate neînţeleasă 
de a întoarce lucrurile cu susul în jos. Îmi dau seama de 
situaţia lor. Au înţeles că totul s-a sfârşit cu Zawitowski, fie şi 
pentru că eu aveam să le stau în cale, şi că nu le mai 
rămânea decât Kopowski. Dar această uşurinţă de a face 
negru din alb şi alb din negru!... absenţa simțului moral, al 
adevărului şi al dreptăţii... egoismul acesta fără măsură!... Le- 
ar fi luat dracul dacă nu era vorba de Ignas!... Alături de ele, 
ar fi fost foarte nefericit, dar ce lovitură pentru un om atât de 
exaltat şi atât de îndrăgostit!... ce dezamăgire!... Şi Lineta 
asta!... Cine-ar fi bănuit!.. Un prost ca ăsta!... O fată chipurile 
cu atâtea aspirații, care doar cu câteva săptămâni înainte 
schimbase verighetele şi se legase prin cuvânt!... logodnica 
unuia ca Zawitowski!... Pe Dumnezeul meu, poţi să-ţi pierzi 
minţile! 

— Poţi să-ţi pierzi minţile, repetă ca un ecou Potaniecki. 

Urmă o clipă de tăcere. 

— Şi toate astea s-au întâmplat demult? întrebă Potaniecki 
într-un târziu. 

— Acum trei zile, când au plecat împreună la 
Scheveningen. Au plecat în aceeaşi zi. Kopowski avea 
paşaportul la el. Uite, domnule, că şi cel mai mare măgar e în 
stare de viclenie! Avea paşaportul pregătit, fiindcă se 
prefăcea că-i face curte verişoarei mele, Ratkowska, şi 
intenţiona să meargă cu noi în străinătate. Se prefăcea că-i 
face curte, ca să-i sucească minţile alteia. Bietul Ignas, 
sărmanul! Îţi dau cuvântul meu că frate bun dacă mi-ar fi, n- 
aş putea să-l compătimesc mai mult... Mai bine!... mai bine că 
nu s-a legat cu una ca Lineta, cu italianca asta corcită, dar ce 
sfâşiere!... 

Osnowski îşi scoase batista şi începu să-şi şteargă 
ochelarii, clipind din ochi cu faţa îndurerată şi rătăcită; 
Potaniecki îl întrebă: 


— De ce nu m-ai anunţat mai demult? 

— De ce nu te-am anunţat mai demult? Pentru că mi s-a 
îmbolnăvit soţia. Crize de nervi... Dumnezeu ştie de ce!... Nu- 
ţi poţi imagina cât a suferit. Şi nu e de mirare!... O femeie ca 
ea, şi toate astea în casa noastră! Fiind atât de sensibilă, a 
fost şi pentru ea o lovitură, deoarece la dezamăgirea 
pricinuită de Lineta, pe care o iubea atât de mult, s-au 
adăugat părerea de rău pentru Ignas, contactul cu răul, 
repulsia!... Pentru o fire curată şi cinstită, ca a ei, era mai 
mult decât trebuia... La început, am crezut că se va îmbolnăvi 
rău, încât şi acum îmi spun: deie Domnul să nu aibă urmări 
nefavorabile asupra nervilor ei! Noi nu ne putem da seama de 
ceea ce se întâmplă în asemenea suflet fie şi numai la 
vederea răului. 

Potaniecki se uită atent la Osnowski, îşi muşcă mustata şi 
tăcu. Acesta, însă, vorbi mai departe: 

— Am trimis după medic şi mi-am pierdut capul pentru a 
doua oară. Din fericire, se aflau acolo Stefcia Ratkowska şi 
doamna Maszko. Amândouă au îngrijit-o cu atâta dragoste pe 
Anetka, încât le voi fi recunoscător toată viaţa. Doamna 
Maszko pare foarte rece, dar are o inimă atât de simţitoare!... 

— Eu cred, îl întrerupse Potaniecki, vrând să abată discuţia 
de la doamna Maszko, că dacă bătrânul Zawitowski, i-ar fi 
lăsat lui Ignas ceva avere, nu s-ar fi întâmplat nimic din toate 
acestea. 

— E posibil, răspunse Osnowski dar pentru mine nu mai 
încape îndoială că dacă Lineta s-ar fi căsătorit cu Ignas, chiar 
dacă ar fi moştenit întreaga avere a domnului Zawitowski, 
instinctul ar fi atras-o spre toţi cei de felul lui Kopowski, pe 
care i-ar fi întâlnit în viaţă. Aşa-i este sufletul. Totuşi, unele 
lucruri le înţeleg şi eu. Spuneam că poţi să-ţi pierzi minţile, 
când te gândeşti că este aşa cum este, dar în parte îmi dau 
seama de cele întâmplate. Lineta era o natură prea comună, 
ca să poată iubi un om de talia lui Zawitowski. Ea are nevoie 
de inşi precum Kopowski. | s-au băgat în cap tot felul de 
aspirații superioare şi până la urmă a ajuns să se convingă şi 
ea că le are cu adevărat, Pe Ignas l-a atras din deşertăciune şi 
amor propriu, pentru ochii lumii şi pentru că nu-şi cunoştea 
firea. Dar ce nu-i sincer, nu poate dura. Atunci când vanitatea 


lor a fost satisfăcută, Ignas nu le-a mai fost de ajuns. Pe 
urmă, s-a temut că alături de el nu vor duce viaţa care le 
place, iar spiritul lui superior a început să le apese. Adaugă la 
asta întâmplarea cu testamentul, care, nefiind cauza 
principală a catastrofei, l-a micşorat totuşi sensibil pe Ignas în 
ochii lor. Adaugă în primul rând înclinațiile Linetei, adaugă-l 
pe Kopowski şi vei afla răspunsul la toate. Există femei, ca 
soţia dumitale, sau ca Anetka mea, dar sunt şi ca ele!... 

Domnul Osnowski tăcu o vreme, după care reluă: 

— Îmi închipui supărarea şi revolta soţiei dumitale, când 
va afla, şi regret că n-ai văzut reacţia Anetkăi... sau pe a 
doamnei Maszko. Da, da, sunt femei şi femei... Ei, dragă 
domnule, ar trebui să-i mulţumim în genunchi lui Dumnezeu 
în fiecare zi că ne-a dat asemenea soţii! 

Aproape că-i tremura glasul de emotie. 

Cu toate că îl interesa în primul rând Zawitowski, 
Potaniecki era de-a dreptul uimit că acest om, care acum 
câteva minute raţiona atât de exact şi de profund, putea fi în 
acelaşi timp atât de naiv. Îi veni să râdă cu amărăciune când 
îl auzi pe Osnowski pomenind de indignarea doamnei Maszko. 
Se simţea copleşit de ironia apăsătoare a vieţii, a cărei 
imensitate n-o intuise niciodată atât de limpede. 

— Deci nu te mai vezi cu Zawitowski? întrebă după un 
răstimp. 

— Domnule, îţi repet cu toată sinceritatea că n-am curajul 
s-o fac; astăzi mă întorc la Przytul6w şi tot astăzi voi pleca de 
la halta noastră în străinătate. Trebuie să-mi duc soţia de aici, 
mai întâi, pentru că m-a rugat cu lacrimi în ochi, iar în al 
doilea rând, pentru că sănătatea ei s-ar putea să depindă de 
schimbarea locului şi a impresiilor.. Plecăm undeva pe malul 
mării, numai să nu ajungem la Scheveningen, acolo unde s-au 
dus şi ele cu Kopowski. Aş vrea să te rog ceva. Dumneata ştii 
cât ţin la Ignas şi cât îl preţuiesc. Te rog să-mi scrii, cum va 
primi săracul vestea nenorocirii şi tot ce se va întâmpla cu el. 
L-aş fi rugat pe Swirski, dar probabil că n-am să-l mai văd. 

Îşi acoperi faţa cu mâinile şi rosti: 

— Ah, ce trist e totul! 

— Bine, acceptă Potaniecki. Să-mi trimiţi adresa şi te voi 
anunţa ce întorsătură vor lua lucrurile. Dar pentru că-mi 


revine mie sarcina dificilă de a-l vesti pe Zawitowski, te rog să 
mi-o faci mai uşoară. Ar trebui să-i dea de ştire nu o terță 
persoană, ci cineva care a fost de faţă. Aflând de la mine, ar 
putea presupune că exagerez. In asemenea situaţii, omul se 
agaţă şi de o umbră de speranţă. Stai jos şi scrie. Scrisoarea 
dumitale va dovedi adevărul spuselor mele. Altminteri, poate 
că ar fi în stare să se repeadă după ele la Scheveningen. 
Consider că scrisoarea este absolut necesară. 

— Nu s-ar putea să pice în acest timp? 

— Nu. Tatăl lui este bolnav şi stă cu el. Se aşteaptă să vin 
abia după-amiază. Scrie-i neapărat. 

— Ai întru totul dreptate, încuviinţă Osnowski. 

Şi luă loc la birou. 

„Ironia vieţii! ironia vieţii! îşi spunea între timp Potaniecki, 
plimbându-se agitat prin încăperea alăturată. Ce altceva 
poate să însemne nenorocirea care s-a abătut asupra lui 
Zawitowski, dacă nu o ironie dureroasă?... Ce este această 
domnişoară Castelli cu silueta ei de lebădă şi instincte de 
cameristă, această «aleasă a Domnului», cum o numea 
Waskowski nu mai departe decât ieri? Ce sunt doamna 
Bronicz şi Osnowski cu încrederea lui nezdruncinată în soţie, 
şi crizele de nervi ale acesteia, provocate de simplul contact 
al răului cu un suflet atât de curat, sau indignarea doamnei 
Maszko?... Nimic altceva decât o  ridicolă comedie 
omenească, în care unii îi înşeală pe ceilalţi, iar aceştia pe ei 
înşişi; nimic altceva decât înşelaţi şi înşelători; nimic altceva 
decât erori, orbire, rătăciri, minciuni şi victime ale erorilor, 
victime ale prefăcătoriei, victime ale iluziilor, un labirint fără 
ieşire; o ironie amuzantă şi totodată disperată care acoperă 
simţămintele omeneşti, patimile şi speranţele, tot aşa cum 
zăpada acoperă câmpurile iarna — asta-i viaţa!” 

Aceste gânduri erau cu atât mai apăsătoare pentru 
Potaniecki, cu cât, apărând dintr-un substrat pur personal, 
creşteau dintr-o dată într-o adevărată răfuială cu propria 
conştiinţă. Era destul de egoist, ca să raporteze totul la sine, 
dar nu era destul de prost, ca să nu ştie că în această prea 
ridicolă comedie umană, el juca un rol dintre cele mai 
mizerabile. Situaţia era de asemenea natură, încât ar fi vrut s- 
o condamne cu toată puterea pe domnişoara Castelli, în 


acelaşi timp, însă, înţelegea că lui nu-i era îngăduit nici măcar 
s-o judece. Nu era cu nimic mai bun decât ea, din contră, era 
tot atât de respingător. Ea trădase un om adevărat pentru un 
prostănac, iar el îşi trădase soţia pentru o păpuşă fără suflet. 
Ea îşi urmase instinctele de modistă, el pe cele de pavian. Dar 
ea călcase în picioare numai nişte fraze artificiale, cu care se 
înşelase pe sine şi pe ceilalţi, pe când el îşi călcase în picioare 
principiile. Ea trădase încrederea ce i se acordase şi nu-şi 
respectase făgăduiala, iar el trădase încrederea Maryniei şi 
nu-şi respectase nu numai cuvântul dat, ci şi jurământul. 
Atunci, are el dreptul s-o condamne? lar dacă poate s-o 
dezvinovăţească, dacă este gata să afirme că ar fi fost 
nedrept şi revoltător ca o astfel de fiinţă să ajungă soţia lui 
Zawitowski, atunci el cu ce drept să ajungă să fie soţul 
Maryniei? Dacă va afla măcar un cuvânt care s-o condamne 
pe domnişoara Castelli, şi nu poate să nu afle, în acest caz, 
vrând să rămână consecvent, ar trebui să se despartă de 
Marynia, lucru pe care nu-l va face niciodată, întrucât n-ar fi 
în stare să-l facă. Un adevărat cerc vicios! Potaniecki trecuse 
nu o dată prin momente de amărăciune din cauza succesului 
său, dar acum situaţia era atât de dificilă, încât mai că-l 
cuprinse uimirea. Devenea treptat un adevărat chin. În cele 
din urmă, simplul instinct de conservare îl îndemnă să caute 
ceva care să-i aducă fie şi o uşurare de moment. Îşi spuse în 
zadar că, spre exemplu, oamenii de soiul lui Kopowski, aflaţi 
în situaţia lui, n-ar pune atâta la inimă cele întâmplate. S-ar fi 
liniştit însă tot atâta, dacă s-ar fi gândit că nici pisoii sau caii 
nu-şi fac probleme din nimic. Degeaba îşi aduse aminte 
cuvintele lui Balzac: „Dacă nu se descoperă, sperjurul nu 
înseamnă nimic, iar dacă iese la iveală, nu-i decât un fleac”. 
„E o minciună! repetă strângând din dinţi, un nimic care frige 
atât de tare!” înţelegea într-adevăr că dincolo de faptul în 
sine, poate să mai existe ceva care-l face să devină mai mult 
sau mai puţin reprobabil; dar înţelegea şi că, în cazul lui, 
împrejurările îi agravau nemăsurat vina. „Uite că acum, îşi 
spuse, îmi răpeşte dreptul de a judeca, dreptul de a mă sluji 
de propria conştiinţă! Un om superior a fost sacrificat pentru 
un nătăfleaţă, a fost călcat în picioare, îmbrâncit în 
nenorocire, într-o adevărată tragedie care poate să-l frângă; 


şi toate astea au fost făcute într-un mod atât de josnic şi 
banal! iar eu nu pot s-o condamn pe domnişoara Castelli nici 
măcar în gând!” Niciodată până acum nu mai fusese atât de 
convins de adevărul că, aşa cum pentru unele nelegiuiri 
cineva poate fi lipsit de dreptul de a participa la viaţa socială, 
tot aşa şi el nu mai avea dreptul de a lua parte la viaţa 
morală. Era destul de necăjit, dar acum intui noi primejdii, pe 
care la început nu le văzuse. Pe măsură ce reflecta la 
tragedia lui Zawitowski, înţelegându-i mai bine profunzimea, îl 
cuprindea o nelinişte surdă, asemenea unei presimţiri, care-i 
şoptea că în virtutea unei logici ascunse, superioare, în viaţa 
prietenului avea să se întâmple ceva înspăimântător. Pentru 
cine poartă în el morbul unei boli necruțătoare, moartea nu 
mai este decât o chestie de timp. 

În sfârşit, se mai linişti puţin, deoarece gândurile i se 
îndreptară exclusiv spre clipa de faţă şi spre Zawitowski. 

Cum va primi vestea, cum o va suporta? Având în vedere 
exaltarea lui Zawitowski, încrederea lui adâncă, oarbă, în 
logodnică şi iubirea pe care o nutrea pentru ea, asemenea 
întrebări erau de-a dreptul înfricoşătoare. „Totul se va prăbuşi 
în el, şi pământul îi va aluneca de sub picioare” se gândi 
Potaniecki. | se părea respingător şi monstruos că până şi 
asemenea relaţii de viaţă, care nu poartă în ele embrioanele 
tragediei şi care ar trebui să se dezvolte favorabil, sfârşesc 
rău fără o pricină anume, că viaţa seamănă cu o pădure în 
care nenorocirile îl hăituiesc pe om mai avan decât hăituiesc 
câinii fiara, fiindcă atacă pe tăcute. Potaniecki simţi deodată 
că, pe lângă încrederea în el însuşi, pe care o pierduse de 
mult, se pot clătina în el şi alte lucruri, mult mai importante, 
fundamentale. Acum însă, se gândea aproape exclusiv la 
Zawitowski. Avea un suflet bun, iar Zawitowski îi era foarte 
apropiat, aşa că era sincer impresionat de nenorocirea lui. 
„Parcă i-ar scrie pur şi simplu condamnarea, îşi spuse, auzind 
scârţâitul penei lui Osnowski pe hârtie în camera vecină. 
Bietul flăcău!... Şi n-avea nici o vină!” 

Osnowski sfârşi, în fine, scrisoarea şi, deschizând uşa, 
spuse: 

— Am scris cu grijă, dar i-am mărturisit tot adevărul. 
Acum, Dumnezeu să-i dea putere! Nu-mi închipuiam că voi fi 


nevoit să-i dau asemenea veste! 

Dincolo de tristeţea lui neprefăcută, se vedea limpede că 
este mulţumit de treaba făcută. Era convins pesemne că se 
descurcase mai bine decât se aştepta. 

— Îţi repet rugămintea mea fierbinte, spuse, de a-mi scrie 
fie şi numai câteva cuvinte despre Ignas. Ei, dacă totul n-ar fi 
fost atât de irréparable! adăugă întinzându-i mâna lui 
Potaniecki, la revedere! la revedere!... Am să-i scriu şi lui 
Ignas, dar acum trebuie să plec, fiindcă mă aşteaptă soţia... 
Să dea Dumnezeu să ne revedem în timpuri mai fericite. La 
revedere! Sincere urări de sănătate doamnei! 

Şi plecă. 

„Ce-i de făcut? se întrebă Potaniecki. Să mă mulţumesc 
să-i trimit lui Zawitowski scrisoarea acasă, să-l caut, sau să-l 
aştept aici? În asemenea împrejurări, n-ar trebui lăsat de unul 
singur, iar eu diseară trebuie să mă întorc la Marynia, aşa că 
tot singur va rămâne. În definitiv, cine-l poate obliga să nu 
fugă de oameni. În locul lui, aş proceda şi eu la fel... Mai 
trebuie să mă duc la doamna Emilia...” Această tragedie 
neaşteptată, zbuciumul lăuntric şi gândul că îşi asumase o 
sarcină dificilă faţă de Zawitowski îl vlăguiseră, aşa că îşi 
aminti cu anume mulţumire că trebuia să treacă şi pe la 
doamna Emilia, apoi s-o ducă la Buczynek. O clipă, se simţi 
îndemnat să amâne întâlnirea cu Zawitowski şi predarea 
scrisorii până în ziua următoare, se gândi totuşi că acesta, 
negăsindu-l acasă, ar fi putut să plece la Buczynek. 

„Mai bine să afle totul aici, hotărî, în starea în care se 
găseşte, Marynia nu trebuie să afle absolut nimic despre cele 
ce s-au întâmplat, ca şi despre cele ce s-ar mai putea 
întâmpla. Trebuie să-i previn pe toţi să nu-i spună. Cel mai 
bine ar fi ca Zawitowski să plece în străinătate. l-aş spune 
Maryniei că este la Scheveningen, apoi aş lăsa-o să creadă că 
acolo s-au răzgândit şi s-au despărţit”. 

Începu să se preumble iarăşi cu paşi mari prin încăpere şi 
să repete: 

— Ironia vieţii! Nu-i decât ironia vieţii! 

După care amărăciunea şi regretele îi tălăzuiră iarăşi în 
suflet. Trăia o senzaţie ciudată, de parcă el era răspunzător 
de cele întâmplate. „Ce dracu mai e şi asta, îşi repetă, doar 


eu n-am nici o vină!” Dar după o clipă, îi trecu prin minte că 
dacă personal nu era vinovat, oricum este şi el un copac din 
aceeaşi pădure ca şi domnişoara Castelli, şi cei ca el alcătuiau 
această atmosferă socială şi morală. În care pot să răsară 
asemenea floricele” să se dezvolte şi să înflorească. La acest 
gând, îl cuprinse o înverşunare sălbatică. 

In acest timp, în anticameră răsună clinchetul clopoţelului. 
Potaniecki era un om curajos, cu toate acestea, când auzi 
clopoţelul, simţi că inima începe să-i bată mai tare. Uitase că 
aranjase cu Swirski să meargă împreună la micul dejun, astfel 
că la început era sigur că venise Zawilowski Se linişti abia 
când auzi în anticameră glasul pictorului, dar era atât de 
vlăguit, încât venirea lui nu-i făcea nici o plăcere. 

„Acum o să aibă cine trăncăni! se gândi contrariat, pentru 
că ăsta o să-şi dea drumul la limbă!” 

Se hotări totuşi să-i spună tot ce ştia, fiindcă şi, aşa avea 
să afle toată lumea. Voia însă ca Swirski, în caz că venea la 
Buczynek, să ştie cum să se poarte faţă de Marynia. Dar se 
înşela presupunând că Swirski îl va copleşi cu teoriile lui 
despre inimile nerecunoscătoare. Pictorul nu judeca lucrurile 
din perspectiva unor consideraţii generale, ci în funcţie de 
Zawitowski. Pentru asemenea consideraţii era prea devreme; 
acum,  ascultându-l pe  Potaniecki, repeta numai: „Ce 
nenorocire! ferească Dumnezeu!” sau „Trăzni-m-ar!...” în 
timp ce pumnii lui de Hercule se strângeau de furie. 

In schimb, Potaniecki se înflăcăra treptat şi o acuza pe 
domnişoara Castelli, fără milă, uitând că în acest fel pronunţa 
sentinţa şi împotriva lui însuşi. Totuşi discuţia îl uşura. Îşi 
recăpătă, în sfârşit, prezenţa de spirit de totdeauna. 
Gândindu-se că, în asemenea împrejurări, Zawitowski nu 
trebuia lăsat singur, îl rugă pe Swirski s-o conducă el pe 
doamna Emilia la Buczynek şi să-i explice Maryniei că 
absenţa lui se datorează unor probleme comerciale, a căror 
rezolvare nu putea fi amânată. Swirski, care nu mai avea de 
ce să se ducă la Przytul6w, acceptă cu plăcere, şi, când sosi 
birja pe care o chemase Potaniecki, plecară amândoi la 
doamna Emilia. 

Munca mult prea grea pentru puterile ei, pe care ca soră 
de caritate era nevoită s-o facă, o îmbolnăvise de şale. O 


găsiră slăbită şi schimbată, cu faţa transparentă şi cu 
pleoapele pe jumătate căzute. Mergea încă singură, dar 
sprijinindu-se în două bastoane, abia mişcându-şi picioarele. 
Dacă la început munca o apropiase de viaţă, acum boala o 
îndepărta din ce în ce mai mult de ea. Trăia numai în sfera 
gândurilor şi a amintirilor ei, participând parcă somnolentă şi 
de departe la tot ce se petrecea în jurul ei. Suferea foarte 
puţin, şi medicii socoteau aceasta un semn rău; dar ea, 
cunoscând întrucâtva, ca soră de caritate, tot felul de boli, 
ştia că nu mai are scăpare, oamenii nemaiputând s-o ajute cu 
nimic, şi rămânea calmă. De aceea, când Potaniecki o întrebă 
de sănătate, răspunse ridicându-şi pleoapele cu greutate: 

— Mă lasă picioarele, încolo mă simt bine! 

Şi se simţea bine într-adevăr. Doar scrupulul moral nu-i 
dădea pace. În adâncul sufletului era încredinţată că, dacă s- 
ar fi dus la Lourdes, s-ar fi însănătoşit mai mult ca sigur, dar 
nu voia s-o facă din cauza depărtării dintre Lourdes şi 
mormântul Litkăi, iar pe de altă parte, pentru că-şi dorea 
moartea. Nu ştia totuşi dacă are dreptul să neglijeze vreun 
remediu care ar fi ţinut-o în viaţă, dacă, mai ales, are dreptul 
să se împotrivească vrerii divinității şi minunilor, aşa că era 
foarte neliniştită din această cauză. 

Acum se bucura că o va revedea pe Marynia, şi-i aştepta 
gata de drum; Swirski avea să vină s-o ia la cinci, 
deocamdată, însă, plecă însoţit de Potaniecki la masă, fiindcă 
Swirski, deşi impresionat de necazul lui Zawitowski, avea o 
foame de lup. Odată ajunşi, stătură o vreme tăcuţi, apoi 
Potaniecki spuse: 

— Aş vrea să te mai rog un lucru; s-o anunţi pe 
domnişoara Helena de tot ce s-a întâmplat şi s-o previi să nu-i 
spună nimic soţiei mele. 

— Bine, promise Swirski, am să mă duc chiar astăzi la 
Jasmiei, chipurile în plimbare, şi am să mă străduiesc s-o 
văd. Dacă nu mă va primi, am să-i scriu un bilet, în care am 
să-i spun că este vorba despre Zawitowski. lar dacă va voi să 
vină aici, am s-o aduc eu, fiindcă şi aşa mă întorc până 
diseară. 

Şi după o clipă, întrebă: 

— Osnowski nu ţi-a spus dacă domnişoara Ratkowska 


pleacă şi ea cu ei sau rămâne la Przytul6w? 

— Nu mi-a spus nimic, răspunse Potaniecki, domnişoara 
Ratkowska stă de obicei la o rudă mai vârstnică, doamna 
Mielnicka. Dacă va pleca totuşi, o va face numai pentru a-i 
ţine companie doamnei Osnowska, a cărei natură angelică a 
făcut o criză de palpitaţii când a văzut ce s-a întâmplat. 

— Aha!! se miră Swirski. 

— Da, alt motiv nu poate avea. Domnişoara Ratkowska a 
venit să stea la familia Osnowski numai pentru că frumosul 
Kopowski trebuia chipurile să-i facă ei curte, dar de vreme ce 
i-a făcut curte alteia, şederea ei nu mai are nici un rost. 

— Pe legea mea! exclamă Swirski, e de necrezut! Cu 
excepţia Osnowskăi, toate femeile de la Przytul6w erau 
îndrăgostite de acest netot! 

Potaniecki zâmbi ironic şi clătină din cap; pe buze li veniră 
cuvintele: „fără nici o excepţie! fără nici o excepţie!...” 

Swirski, însă, îşi începu comentariile lui despre femei, de 
la care se abţinuse până acum. 

— Uite, domnule, ca să vezi! rosti cu uimire. Am cunoscut 
în viaţa mea nemţoaice, franţuzoaice, dar mai ales italience; 
în genere, italiencele au mai puţine aspirații, mai puţină 
cultură şi mai mult temperament, dar sunt mai sincere şi mai 
simple. Să n-apuc să termin macaroanele astea dacă am mai 
văzut undeva atâtea elanuri false şi atâta nepotrivire, între 
firea plată şi vorbele mari! Dacă ai şti ce-a putut să-mi spună 
domnişoara Ratkowska despre Kopowski! Sau hai s-o luăm pe 
„Niteczka” asta, „Plopşorul”, „Coloniţa”, pe domnişoara 
Castelli. Ai fi în stare să juri că e un crin, nu-i aşa? O mimoză, 
o artistă, o sibilă, un ideal auriu şi cu ochi negri pe picioare 
lungi, tu? Şi când colo, poftim! Şi-a dat arama pe faţă! A 
renunţat la un om pentru o moluscă, la un bărbat pentru o 
păpuşă. Când a fost la o adică, Sibila s-a transformat într-o 
garderobieră. Îţi spun eu, domnule, toate se dau în vânt după 
nişte fleşcăiţi îmbrăcaţi după ultima modă, trăsni-le-ar! 

Swirski îşi strânse pumnu-i uriaş şi vru să lovească în 
masă, dar Potaniecki îl reţinu la timp şi-i spuse: 

— Dă-mi voie să-ţi aduc aminte totuşi că este vorba de o 
excepţie! 

Swirski începu să se împotrivească, susţinând că „toate 


sunt la fel” şi toate preferă măsura croitorului în locul formei 
lui Fidias!; treptat, îşi recapătă totuşi calmul şi recunoscu că 
domnişoara Castelli poate fi o excepţie. 

— lţi mai aduci aminte, domnule, ce ţi-am spus când m-ai 
întrebat de soţii Bronicz? — urmă. Nu tu principii, nu tu 
caracter, doar parvenitism, nimic altceva! El era un prost, iar 
pe ea o cunoşti şi dumneata... Dumnezeu a avut grijă de 
mine, fiindcă dacă ar fi ştiut atunci că eu am nu ştiu ce 
hârţoage prosteşti, care lor le lipsesc, nu şi-ar mai fi dat aere 
faţă de mine şi puteam să mă las prins în lat! Mai bine m-ar fi 
acoperit pământul!... Domnule, cum te văd şi cum mă vezi, 
plec cu Zawitowski în străinătate; fiindcă m-am săturat de 
toate astea. 

Plătiră şi plecară. 

— Dumneata ce faci acum? 

— Mă duc să-l caut pe Zawitowski. 

— Şi de unde ai sa-l găseşti? 

— Cred că e la casa de nebuni, unde se află tatăl lui, iar 
dacă nu-i acolo, am să-l aştept la mine acasă. 

Tocmai atunci, însă, Zawitowski se apropia de restaurant. 
Swirski îl văzu primul de departe. 

— Uite-l că vine! spuse. 

— Unde este? 

— Pe cealaltă parte a străzii. L-aş cunoaşte de la o verstă?, 
după maxilarul lui. Vrei să-i spui totul chiar acum? Dacă-i aşa, 
eu plec. N-aveţi nevoie de martori. 

— Bine, căzu de acord Potaniecki. 

Zawitowski îi văzuse şi el, aşa că grăbi pasul şi se opri 
înaintea lor, îmbrăcat cu distincţie, aproape sclivisit şi cu faţa 
luminată de bucurie. 

— Tata e mai bine! îi vesti gâfâind încă, în timp ce le 
strângea mâinile, am puţin timp şi mă reped astăzi la 
Przytul6w. 

Swirski îi strânse mâna cu putere şi se depărta fără un 
cuvânt. Tânărul privi uimit în urma lui şi întrebă: 

— Domnul Swirski este supărat pe mine? 


1 Fidias, (490—431 î.e.n.), sculptor grec renumit, căruia Pericle îi dă în 
seamă construcţia Partenonului. 
2 Veche măsură de lungime în Rusia, egală cu 1067 m. 


Şi uitându-se la Potaniecki, abia acum observă că şi pe 
faţa acestuia stăruia o expresie serioasă, aproape aspră. 

— Ce înseamnă asta? întrebă, s-a întâmplat ceva? 

— Dragă domnule lIgnas, te-am socotit întotdeauna nu 
numai un talent de excepţie, ci şi un caracter de excepţie. 
Trebuie să-ţi spun nişte veşti foarte proaste, dar sunt sigur că 
vei găsi în dumneata destulă putere ca să nu te laşi doborât 
de nenorocire. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Zawitowski, schimbându-se 
numaidecât la faţă. 

Potaniecki făcu semn din cap unei birje şi răspunse: 

— Urcă!... Spre pod! strigă, adresându-se birjarului. 

După care, scoase din buzunar scrisoarea lui Osnowski şi 
i-o dădu lui Zawitowski. 

Tânărul rupse plicul în grabă şi începu să citească. Cu 
mare duioşie, Potaniecki îi înconjură mijlocul cu braţul, 
nedezlipindu-şi ochii de pe faţa lui care, pe măsură ce citea, 
răsfrângea uimirea, neîncrederea în cele citite, 
descumpănirea şi, înainte de toate, o spaimă fără margini. 
Obrazul îi păli ca ceară, se vedea totuşi că, resimţind 
nenorocirea, n-o înţelege pe deplin; un răstimp se uită parcă 
în neştire la Potaniecki şi întrebă bâlbâindu-se: 

— Cum aşa?... cum a putut ea?.... 

Apoi, scoţându-şi pălăria, îşi trecu mâna prin păr. 

Potaniecki, însă, îi spuse: 

— Nu ştiu ce ţi-a scris Osnowski, dar aşa este!... N-are rost 
să bagatelizăm lucrurile. Trebuie să ai curajul să-ţi spui că tot 
ce s-a întâmplat este fără întoarcere. Ar fi fost păcat de 
dumneata, fiindcă eşti mai presus decât toate acestea. Sunt 
destui oameni care te apreciază cu adevărat şi te iubesc. Ştiu 
şi eu că este o mare nenorocire, şi nici un frate bun nu te-ar 
compătimi mai mult decât mine. Dar asta e!... Dragă domnule 
Ignas! Au plecat Dumnezeu ştie unde. Şi soţii Osnowski, de 
asemenea. La Przytul6w nu mai este nimeni. Inţeleg ce 
trebuie să se întâmple în sufletul dumitale, dar ai în faţă un 
viitor mai bun decât dacă ai fi rămas alături de domnişoara 
Castelli. Dumnezeu te-a predestinat pentru lucruri mai mari, 
şi ţi-a dat mai multă putere decât altora. Dumneata eşti ca 
sarea pământului. Ai îndatoriri excepţionale faţă de dumneata 


şi de semenii dumitale... Ştiu că nu-i uşor să renunţi dintr-o 
dată la ce ai iubit, şi nu-ţi cer să faci asta, dar dumneata n-ai 
voie să te laşi înfrânt de deznădejde, ca un om obişnuit. Da, 
dragă şi sărmane domnule Ignas! 

Potaniecki vorbi multă vreme, şi vorbi cu convingere, 
deoarece el însuşi era tulburat. Exprimă în continuare nu 
numai lucruri pornite din inimă, ci şi pline de înţelepciune; că 
nenorocirea stă întotdeauna pe loc, pe când omul, vrea-nu 
vrea, trebuie să înainteze în viitor, îndepărtându-se astfel tot 
mai mult de ea. Este adevărat că în urma lui se târăşte firul 
durerii şi al amintirilor, care se subţiază din ce în ce mai mult, 
deoarece prin forţa lucrurilor oamenii trăiesc cu gândul la ziua 
de mâine. Toate acestea erau prea adevărate, dar ceea ce 
spunea scrisoarea lui Osnowski era ceva mult mai apropiat, 
mai real, mai pipăibil. Dincolo de cest fapt nu mai existau 
decât nişte sunete goale care îi ajungeau la ureche, dar atât 
de învălmăşite şi atât de lipsite de sens pentru Zawitowski, 
încât semănau cu un uruit sau cu ecoul barelor de fier ale 
podului peste care trecea acum cu Potaniecki. Zawitowski nu 
mai putea simţi şi gândi decât foarte tulbure, avea totuşi 
senzaţia în primul rând că tot ce se întâmplase era pur şi 
simplu imposibil, deşi era adevărat, iar în al doilea rând, că el 
nu poate şi nu va fi niciodată de acord, ceea ce totuşi n-avea 
nici cea mai mică însemnătate. În mintea lui, nu mai era loc 
pentru altceva. Nu mai era în stare să realizeze nici tot ce 
pierdea, afară de domnişoara Lineta, nici durerea şi regretele 
lui, nici pustiul din el şi prăbuşirea tuturor fundamentelor 
vieţii; ştia doar că domnişoara Lineta nu mai este, că nu l-a 
iubit şi l-a părăsit, pierind cu Kopowski, că logodna lui este 
ruptă şi a rămas singur, în sfârşit, că toate acestea s-au 
întâmplat, cu toate că el nu vrea să creadă, socotind situaţia 
neverosimilă, cu neputinţă şi înfiorătoare... 

Şi totuşi era reală. 

Birja îşi încetini mersul pe pod, deoarece treceau pe lângă 
o cireada de boi mânaţi spre oraş; în mijlocul tropăiturilor 
greoaie, Potaniecki continuă să vorbească. La urechile lui 
Zawitowski ajungeau cuvintele: „Swirski, străinătate, Italia, 
arta”, dar el nu mai realiza că Swirski înseamnă un om 
cunoscut, străinătatea — plecarea, iar Italia — o ţară... Acum 


el îi spunea domnişoarei Lineta: „Foarte bine, dar cu, mine ce 
se va întâmpla? Cum ai putut să nu ţii seama că te iubesc 
atât de mult?” O clipă, avu impresia că dacă s-ar întâlni cu ea 
şi ar putea să-i spună că trebuie să ţină cont de durerea 
semenilor, ar izbucni în plus şi i s-ar arunca de gât. „Ne unesc 
totuşi atâtea lucruri, îi mai spuse, eu sunt doar acelaşi, al 
tău...” Şi deodată bărbia-i voluntară începu să-i tremure, 
vinele de la tâmple i se umflară, şi ochii i se acoperită de 
ceața lacrimilor. Potaniecki, care avea un suflet foarte bun şi 
care credea că izbutise să-l înduioşeze, îl luă de după gât şi el 
însuşi mişcat, începu să-l sărute pe obraji. Dar înduioşarea lui 
Zawitowski nu dură multă vreme, deoarece reveni la realitate. 
„N-am să-i pot spune nimic, se gândi, fiindcă n-am s-o mai 
văd, de vreme ce ea a plecat cu logodnicul ei, cu Kopowski”. 
Şi la acest gând, faţa i se împietri din nou. Abia acum începu 
să-şi dea seama limpede de întreaga imensitate a nenorocirii. 
Se gândi pentru prima dată că dacă Lineta ar fi murit, 
pierderea lui ar fi fost mai mică. Prăpastia morţii lasă celor ce 
cred speranţa vieţuirii comune pe celălalt tărâm, iar celor ce 
nu cred în ea —nimicnicia tuturor, adică speranţa unirii printr- 
un destin comun. De aceea, moartea rămâne neputincioasă 
în faţa iubirii, care continuă şi dincolo de mormânt; poate să 
ne răpească sufletul iubit, dar nu poate să ne interzică să-l 
iubim, nu poate să-l întineze, dimpotrivă, îl zeifică şi-l face nu 
numai iubit, ci şi sfânt. lar Lineta, lipsindu-l pe Zawitowski de 
persoana ei, adică de cea mai scumpă fiinţă, îl lipsise în 
acelaşi timp de orice speranţă, de dreptul de a iubi şi de a 
regreta, de dreptul nostalgiei şi al cinstirii ei; plecând singură, 
lăsa în urmă doar amintirea-i mânjită de noroi. Zawitowski 
intuia clar acum că dacă nu va înceta s-o iubească, va fi un 
mizerabil, dar nu se simţea în stare să renunţe la dragostea 
lui. Şi abia în această clipă înţelese cu adevărat pustiirea, 
ruina şi chinurile pe care le încerca. Acum îşi dădu seama că 
este mai mult decât putea suporta. 

În acest timp, Potaniecki persevera: 

— Du-te cu Swirski în Italia, dragul meu, amăgeşte-ţi 
durerea, suferinţa... Altfel nu se poate. Lumea este mare! 
Sunt atâtea lucruri de văzut şi de iubit! Ai toate uşile deschise 
înaintea ta. Ca nimeni altul. Lumea are dreptul să primească 


mult de la tine, dar şi tu de la ea. Du-te, dragul meu, viaţa 
freamătă în jurul tău, pretutindeni; ai să încerci impresii noi, 
cărora nu te vei putea împotrivi, care te vor preocupa şi-ţi vor 
alina durerea. N-o să te mai obsedeze amintirile. Swirski o să- 
ţi arate Italia. O să vezi ce companion minunat este şi ce 
orizonturi îţi va deschide. Pe de altă parte, îţi repet că un om 
ca tine trebuie să aibă forţa scoicii care transformă totul în 
perle. lar acum, ascultă ce-ţi spune un prieten adevărat. 
Pleacă numaidecât în străinătate. Promite-mi că pleci. Cu 
ajutorul lui Dumnezeu, soţia mea va suporta bine naşterea şi 
poate că la primăvară venim şi noi acolo. 

O să vezi ce bine o să ne simţim împreună. Hai, Ignas, îmi 
promiţi, da? 

— Da, răspunse Zawitowski, auzind ultimul cuvânt, dar 
neştiind în genere despre ce este vorba. 

— Ei, slavă Domnului! exclamă Potaniecki. Acum ne 
întoarcem în oraş şi petrecem seara împreună. Am ceva de 
lucru la birou, şi am venit pentru două zile. 

Spunând acestea, porunci birjarului să întoarcă, deoarece 
şi soarele se apropia de asfinţit. Era o zi minunată, cum se 
întâmplă să fie multe la sfârşitul verii. Deasupra oraşului se 
înălța o pulbere uşoară, aurie; acoperişurile şi mai ales 
turnurile bisericilor sclipeau pe margini cu reflexe de 
chihlimbar, desenându-se curat în aerul străveziu, în care 
parcă se scăldau cu plăcere. Un răstimp, înaintară în tăcere. 

— Unde preferi să mergi, la mine sau acasă la dumneata? 
întrebă Potaniecki când intrară în oraş. 

Circulaţia intensă păru să-l trezească pe Zawitowski, 
fiindcă se uită atent la Potaniecki şi răspunse: 

— N-am fost de ieri acasă, pentru că am stat toată 
noaptea cu tatăl meu. Poate că mi-au venit niscaiva scrisori, 
aşa că hai la mine. 

Propunerea lui Zawilowski se adeveri, întrucât acasă îl 
aştepta o scrisoare de la doamna Bronicz, expediată din 
Berlin. Zawitowski rupse plicul cu înfrigurare şi începu să 
citească, în timp ce Potaniecki, uitându-se la faţa lui care se 
schimba văzând cu ochii, se gândi: 

— Se vede că în sufletul lui tot mai pâlpâie speranţa. 

Apoi îşi aduse aminte brusc de medicul acela care 


spusese odinioară referindu-se la domnişoara Krastawska: 

— Eu ştiu prea bine cum este, dar nu pot să-mi rup 
sufletul de ea... 

Zawitowski sfârşi de citit şi, rezemându-şi capul într-o 
mână, începu să privească în neştire la masă şi la hârtiile de 
pe ea. În sfârşit, îşi reveni şi îi dădu scrisoarea lui Potaniecki. 

— Citeşte şi dumneata, îl îndemnă. 

Potaniecki luă scrisoarea şi citi cele ce urmează: 

„Domnule, ştiu că ai crezut cu adevărat în dragostea 
dumitale pentru Niteczka şi că, la început, ceea ce s-a 
întâmplat, ti s-a părut o nenorocire; te rog să mă crezi ca nici 
mie, şi nici ei nu ne-a fost uşor să facem acest pas hotărâtor. 
Poate că dumneata n-ai izbutit s-o cunoşti bine pe Niteczka, 
fiindcă bărbații nu ştiu să preţuiască multe lucruri, dar trebuie 
s-o cunoşti cel putin atâta, ca să ştii cât suferă când este silită 
să-i facă cea mai mică neplăcere unui străin. Dar ce să-i faci, 
aşa a fost voia Domnului, pe care e păcat să n-o ascultăm. 
Facem amândouă ceea ce ne îndeamnă conştiinţa, iar 
Niteczka este prea cinstită ca să-ți acorde mâna ei fără să te 
iubească. Ceea ce s-a întâmplat, s-a întâmplat nu numai cu 
voia lui Dumnezeu, ci spre binele dumitale şi al ei, fiindcă, 
dacă ar fi devenit soția dumitale fără să te iubească de ajuns, 
cum ar mai fi putut să se împotrivească tentațiilor la care ar fi 
fost neîndoielnic supusă în această lume a pierzaniei? Afară 
de asta, dumneata ai talentul dumitale, aşadar ai ceva, pe 
când Niteczka n-are decât inima pe care orice siluire ar 
frânge-o într-o clipită. lar dacă ţi se pare că ea ti-a înşelat 
speranțele, gândeşte-te şi dumneata cu mâna pe inimă a cui 
vină este mai mare? Dumneata i-ai făcut un mare rău 
Niteczkăi, fiindcă i-ai înlănțuit voința şi nu i-ai îngăduit să-şi 
urmeze îndemnul inimii, iar în acest fel ai sacrificat, sau erai 
pe cale să sacrifici, din egoism, fericirea ei, viața ei chiar, 
pentru că sunt convinsă că în asemenea condiții n-ar fi trăit 
nici un an de zile. Cu toate acestea, să te ierte Dumnezeu, 
cum te iertăm şi noi; află că astăzi ne-am rugat pentru 
dumneata la o slujbă pe care am plătit-o numai în folosul 
dumitale, la biserica Sfintei Jadwiga. 

Te rog să ai bunătatea să trimiti verigheta la vila soților 
Osnowski; pe a dumitale ti-o va da domnişoara Ratkowska, 


deoarece familia Osnowski trebuia să plece îndată după noi. 
Incă o dată, Dumnezeu să te ierte şi să te aibă în paza lui.” 


— Asta-i ceva nemaiauzit! exclamă Potaniecki. 

lar Zawitowski răspunse cu o linişte sfâşietoare: 

— Pesemne că şi adevărul poate fi tratat ca şi dragostea, 
eu însă n-am bănuit una ca asta 

— Ascută-mă, Ignaś — continuă Potaniecki care, îndemnat 
de compasiune, începu să-i spună tu lui Zawitowski — aici nu 
se pune numai problema nenorocirii tale, ci şi aceea a 
demnităţii tale. N-ai decât să suferi cât vrei, dar trebuie să 
găseşti puterea să arăţi că puţin îţi pasă. 

Urmă o tăcere prelungită. Doar Potaniecki, amintindu-şi de 
scrisoare, repeta din când în când: 

— Asta întrece orice închipuire! 

În sfârşit, se adresă lui Zawitowski: 

— Swirski se întoarce încă astăzi de la Buczynek, şi 
diseară trece pe la mine. Vino şi tu. O să petrecem seara 
împreună şi o să vorbiţi despre călătorie. 

— Nu, refuză Zawitowski, fiindcă după ce mă întorceam de 
la Przytul6w, trebuia să stau noaptea cu tata, aşa că mă duc 
la el. Vin mâine dimineaţă la dumneata şi tot atunci o să mă 
văd şi cu Swirski. 

Spunea aşa numai pentru că voia să rămână singur. 
Potaniecki nu se împotrivi intenţiei lui de a-şi petrece noaptea 
la spital, deoarece era convins că prezenţa bolnavului şi 
îngrijirea lui îl vor obosi şi mai mult pe Zawitowski şi-l vor 
obliga să se culce. Se hotărî totuşi să-l conducă până la spital. 

Se despărţiră într-adevăr abia în faţa porţii. Cu toate 
acestea, după ce stătu câteva minute în spital şi-l întrebă pe 
supraveghetor despre tatăl lui, Zawitowski plecă şi se întoarse 
pe furiş acasă. 

Aprinse o lumânare, reciti încă o dată scrisoarea doamnei 
Bronicz şi, acoperindu-şi faţa cu mâinile, căzu adânc pe 
gânduri. Deşi citise scrisoarea lui Osnowski şi ascultase tot 
ce-i spusese Polaniecki, îndoiala şi speranţa îi stăruiau 
undeva în ungherele sufletului. Ştia că faptele se 
întâmplaseră cu adevărat, dar uneori avea senzaţia că 
această realitate nu-i decât un vis rău. Abia scrisoarea 


doamnei Bronicz pătrunsese până în acel colţişor al sufletului, 
care nu voia să creadă încă, şi-i spulberase şi această iluzie. 
Da! nu mai exista Lineta, nu mai existau viitorul şi fericirea 
lui! Toate acestea îi reveniseră lui Kopowski, lui rămânându-i 
doar singurătatea, umilinţa şi pustiul nemărginit. Îi mai 
rămăsese, de asemenea, impresia că dacă „Niteczka” i-ar fi 
putut smulge şi talentul, despre care amintea doamna 
Bronicz, i l-ar fi smuls şi i l-ar fi dat lui Kopowski. Ce însemna 
el pentru ea în comparaţie cu Kopowski?! „Asta într-adevăr n- 
am s-o înţeleg niciodată, se gândi, dar aşa este!...” Şi începu 
să reflecteze la ce putea fi atât de mizerabil în el, încât să 
poată fi sacrificat fără milă, fără umbră de consideraţie, să se 
treacă peste el ca peste un vierme. „De ce îl iubeşte ea pe 
Kopowski şi nu pe mine, deşi mi-a spus că mă iubeşte?” Îşi 
aduse aminte cum tremurase cândva în braţele lui, atunci 
când îi urase noapte bună în seara logodnei. lar acum 
tremură în braţele lui Kopowski. Acest gând îl făcu să-şi bage 
batista în gură şi să strângă din dinţi, ca să nu tipe de durere 
şi turbare. „Ce înseamnă asta? de ce s-a întâmplat aşa?.” A 
fost doar o vreme când el n-o iubea, de ce nu s-a căsătorit 
atunci cu Kopowski? Ce folos avea ea să-l calce în picioare 
fără să fie nevoie? 

Şi iarăşi desfăcu scrisoarea doamnei Bronicz, aşteptându- 
se parcă să găsească în ea răspunsul la această întrebare 
înfricoşătoare. Reciti încă o dată fragmentul referitor la voia 
Domnului şi la aceea că el era vinovat, că el îi făcuse foarte 
mult rău „Niteczkăi” care îl iartă totuşi, în fine, la slujba pe 
care o plătise pentru el la biserica Sf. Jadwiga; când sfârşi, 
începu să privească la flacăra luminării, să clipească din ochi 
şi să se întrebe: „Cum adică, se poate şi aşa?... La drept 
vorbind, care-i vina mea?...” 

Simţi deodată că nu mai ştie care-i diferenţa dintre adevăr 
şi minciună, bine şi rău, drept şi nedrept. Îl părăsise Lineta, 
lipsindu-l de fiinţa ei şi de viitor, iar acum începeau să se 
prăbuşească unul după altul toate fundamentele vieţii — 
raţiunea, simţurile, viaţa însăşi... Ştia şi acum că el o iubea pe 
Niteczka lui mai mult decât orice pe lume şi n-ar fi putut 
niciodată să-i dorească răul, dar, dincolo de această impresie, 
tot ce alcătuieşte o fiinţă gânditoare se prefăcea în pulbere şi 


se împrăştia în această vântoasă a nenorocirii. 

Cu toate acestea, iubea. Lineta se dedublase în cea de 
acum şi cea de demult. Îşi aduse aminte glasul ei, faţa şi 
părul auriu, ochii ei negri şi gura, silueta înaltă, mâinile şi 
căldura pe care o simţise de atâtea ori când o sărutase. 
Imaginaţia înaripată i-o readuse înaintea ochilor aproape 
palpabilă şi îşi dădu seama nu numai că o iubise cândva pe 
aceea de demult, dar că o iubeşte şi acum, că o doreşte 
nespus, şi pierderea ei îl face să sufere îngrozitor. 

De aceea, începu iarăşi să-i spună ca şi când ar fi fost de 
faţă: 

— Cum ai putut să crezi că voi suporta această lovitură? 

In acest moment, n-avea nici cea mai mică îndoială că 
Dumnezeu, de exemplu, ştia foarte bine acest lucru. Stătu 
încă multă vreme cufundat în tăcere, şi când îşi reveni, 
lumânarea arsese aproape până la jumătate. 

Dar atunci se petrecu în el ceva neobişnuit. 

Avea senzaţia că se află pe un vas care se desprinde de 
țărm şi-i se părea, cum se întâmplă întotdeauna în asemenea 
situaţii, că nu el se depărtează, ci malul pe care stătuse mai 
înainte. Tot ce era el şi viaţa lui, toate gândurile, speranţele şi 
ambițiile, scopurile şi intenţiile lui, până şi dragostea, 
domnişoara Lineta şi pierderea ei, cercul acesta vicios şi 
zbuciumul prin care trecea i se păreau nu numai ca fiind ceva 
care exista în afara lui, dar rămâneau parcă străine de el, 
undeva pe ţărmul ce se depărta. Se subţiau treptat şi se 
topeau, devenind tot mai mici, mai transparente, asemenea 
unui vis; iar el se depărta, simțind că nu mai vrea şi nu mai 
poate să se întoarcă în aceste locuri, străine, că tot ce mai 
rămăsese din el aparţine acestui spaţiu imens care-l învăluia, 
deschizându-se înaintea lui, nemărginit şi misterios... 


XV 


Patru zile mai târziu, în ziua înălţării la cer a Fecioarei 
Preacurate, care era în acelaşi timp şi ziua numelui doamnei 
Potaniecka, veniră la Buczynek soţii Bigiel şi Swirski. Pe 
Marynia n-o găsiră acasă, pentru că plecase cu doamna 


Emilia la biserica de la Jasmief, să ia parte la vecernie. Aflând 
aceasta, doamna Bigiel plecă şi ea după ele cu toată 
grămada de odrasle. Rămaşi singuri, bărbaţii începură să 
discute despre întâmplarea care era pe buzele tuturor de 
câteva zile, adică despre încercarea lui Zawitowski de a se 
sinucide. 

— Astăzi am fost a treia oară la el, spuse Bigiel, dar 
slujitorii domnişoarei Helena Zawitowska au poruncă să nu 
lase pe nimeni să intre, în afară de medici. 

— Astăzi, spuse Potaniecki, pentru prima dată nu m-au 
lăsat nici pe mine să-l văd, dar în celelalte zile am stat de 
fiecare dată câteva ceasuri cu el. Soţiei mele îi spun că am 
treburi la birou. 

— Spune-mi şi mie cum s-a întâmplat? îl rugă Bigiel, care 
voia să cunoască toate amănuntele, ca să le cerceteze pe 
urmă în felul lui pe toate feţele. 

— Uite cum s-au petrecut lucrurile, răspunse Potaniecki. 
Ignas mi-a spus că se duce la spitalul de nebuni să stea cu 
tatăl lui. M-am bucurat, crezând că astfel va scăpa de 
gândurile negre. L-am condus totuşi până la poarta spitalului 
şi mi-a promis că a doua zi va veni la mine. Nu voia, însă, 
decât să scape de mine, ca să-şi poată trage liniştit un glonte 
în cap. 

— Deci nu tu l-ai găsit cel dintâi după aceea? 

— Nu. Nu bănuiam nimic şi l-aş fi aşteptat până a doua zi. 
Din fericire, domnişoara Helena a venit imediat, când a aflat 
de ruperea logodnei... 

— Eu i-am dat de ştire, îl întrerupse Swirski, şi s-a necăjit 
atât de mult, încât am rămas uimit, de parcă presimţea ce 
avea să se întâmple. 

— E o fiinţă ciudată, adăugă Potaniecki. N-am putut să aflu 
cum a fost, destul că ea l-a găsit cel dintâi, ea i-a dat primul 
ajutor, apoi a chemat o grămadă de medici şi, în cele din 
urmă, a dispus să-l ducă la ea acasă. 

— Medicii susţin că va trăi? 

— Ca să fim drepţi, până acum nu ştiu nimic. Cred că 
atunci când a tras, a înclinat pistolul, aşa că glonţul, 
străpungându-i fruntea, s-a îndreptat în sus şi s-a oprit sub 
tidvă. L-au găsit şi l-au scos destul de uşor, dar dacă va trăi, 


nu se ştie; iar dacă va trăi, va scăpa oare cu mintea întreagă? 
Unul dintre medici se teme de tulburări ale vorbirii, 
deocamdată însă luptă toţi să rămână în viaţă. 

Deşi cunoscută în linii mari şi descrisă până atunci zilnic în 
ziare, întâmplarea produse şi acum o impresie atât de 
puternică, încât o vreme se aşternu tăcerea, Swirski, care cu 
toţi muşchii lui de atlet, era impresionabil ca o femeie, păli 
puţin şi izbucni: 

— Din cauza unor cabotine! 

Dar profesorul Waskowski care se afla lângă el, îl dojeni 
încet: 

— Lasă-le în plata Domnului. 

— Mă rog, interveni Bigiel, adresându-se lui Potaniecki, tu 
n-ai bănuit nimic? 

— Nu mi-a trecut nici o clipă prin minte că se va împuşca. 
Fireşte, am văzut că lupta cu el însuşi. La un moment dat, 
când mergeam în birjă, bărbia începuse să-i tremure de parcă 
era gata să izbucnească în plâns, dar are un suflet mândru. S- 
a stăpânit numaidecât şi a părut că se linişteşte. Cel mai mult 
m-a înşelat promisiunea lui că a doua zi va veni la mine. 

Apoi continuă: 

— Ştiţi ce, eu cred că picătura care a vărsat paharul a fost 
scrisoarea doamnei Bronicz. Ignas mi-a dat-o şi mie s-o 
citesc; îi scria că aşa a vrut Dumnezeu, iar vina e numai a lui, 
că este un egoist, iar ele nu ascultă decât de glasul 
conştiinţei şi al dreptăţii, îl iartă şi-l roagă pe Dumnezeu să-l 
ierte şi El, într-un cuvânt, lucruri nemaipomenite! Am văzut 
că era copleşit, şi îmi închipui ce trebuie să se fi întâmplat în 
sufletul acestui om atât de nedreptăţit şi atât de exaltat când 
şi-a dat seama că tot el este socotit vinovat, când a înţeles că 
totul se poate profana, inversa, că raţiunea, adevărul, cele 
mal elementare principii de dreptate pot fi călcate în picioare, 
şi toate acestea în numele Domnului. Deşi nu mă privea 
câtuşi de puţin, când am văzut că simţul moral le lipseşte cu 
desăvârşire, pe legea mea, mi-am pus întrebarea dacă nu 
cumva am înnebunit eu, sau dacă în lumea noastră adevărul 
şi virtutea nu sunt decât nişte iluzii. 

Potaniecki începu să se tragă de barbă, atât de tare îl 
indigna amintirea scrisorii doamnei Bronicz, iar Swirski 


interveni: 

— Acum înţeleg că în astfel de împrejurări îţi vine să te 
lepezi de viaţă. 

Dar Waskowski începu să-şi frece fruntea cu mâna, apoi 
vorbi parcă de unul singur: 

— Da. Am văzut şi din aceştia... Pentru că unii oameni nu 
cred din dragoste, ci parcă numai fiindcă ateismul a dat 
faliment... şi din disperare. Cine îşi închipuie că undeva acolo, 
dincolo de fenomene, nu există un Părinte milostiv, care îşi 
aşează mâna pe toate capetele în suferinţă, ci un El oarecare, 
inaccesibil, necercetat şi indiferent — e totuna dacă-i zici 
absolut sau nirvana — atunci acel El este numai o noţiune, nu 
dragoste, şi nu poate să-l iubească, iar dacă se abate 
nenorocirea asupra lui, se leapădă de viaţă. 

— Fie şi aşa, răspunse Swirski supărat, dar, în acest timp, 
Zawitowski zace cu tidva spartă, iar ele s-au dus la mare şi o 
duc bine acolo. 

— De unde ştii dumneata că o duc bine? întrebă 
Waskowski. 

— Să le ia dracul! 

— Eu îţi spun că sunt nişte femei nefericite. Nu poţi să 
calci în picioare adevărul fără să fii pedepsit. Vor încerca să-şi 
bage în cap una alteia tot felul de lucruri, dar nu vor fi în stare 
să se convingă, să se respecte pe ele însele; vor începe să se 
dispreţuiască treptat şi, în cele din urmă, până şi dragostea 
care le apropie se va transforma într-o aversiune ascunsă. 
Aici vor ajunge. j 

— Ducă-se dracului! repetă Swirski. 

— Mila Domnului există pentru cei răi, nu pentru cei buni, 
încheie Waskowski, 

În acest timp Bigiel discuta cu Potaniecki, admirând 
bunătatea şi curajul domnişoarei Helena Zawitowska. 

— Ce se va mai bârfi pe socoteala lor, spuse. 

— Ei nici că-i pasă de asta, răspunse Potaniecki. Nu ţine 
cont de lume, pentru că nu vrea nimic de la ea. Are un suflet 
mândru, ca şi el. Cu Zawitowski s-a purtat întotdeauna foarte 
prietenoasă, aşa că gestul lui deznădăjduit trebuie s-o fi 
impresionat profund. Ştiţi?... Tărăşenia cu Ptoszowski?... 

— L-am cunoscut personal, spuse Swirski. Tatăl lui m-a 


asigurat cel dintâi, la Roma, că voi izbuti... Despre 
domnişoara Helena parcă se spunea că era logodnica lui 
Ploszowski. 

— N-a fost niciodată, dar se pare că în adâncul inimii îl 
iubea foarte mult. Avea atâta succes... Oricum, e sigur că de 
la moartea lui, ea s-a schimbat cu totul. Pentru o femeie atât 
de credincioasă, sinuciderea lui trebuie să fi fost într-adevăr o 
lovitură teribilă; şi când te gândeşti că nici nu poate să se 
roage pentru omul pe care l-a iubit!... lar acum şi 
Zawitowski!... Este singura care va face totul ca să-l salveze. 
leri, când am fost acolo, m-a întâmpinat abia ţinându-se pe 
picioare, palidă, obosită, nedormită. Şi doar are cine să-l 
îngrijească. Domnişoara Ratkowska mi-a spus că de patru zile 
dacă a dormit o oră. 

— Domnişoara Ratkowska? întrebă Swirski cu însufleţire. 

— Da. Am uitat să vă spun că a aflat din ziare de 
nenorocire şi în aceeaşi zi s-a mutat la domnişoara Helena, ca 
să aibă grijă de Zawitowski. Biata de ea, parcă e mai mult o 
umbră, decât un om. 

— Domnişoara Ratkowska!... repetă Swirski. 

Şi începu să-şi caute cu mâna în buzunarul de la surtuc 
portofelul în care ţinea biletul ei. Işi aduse aminte de 
cuvintele ei: „Am ales pe altcineva, şi dacă nu voi fi niciodată 
fericită, cel puțin nu vreau să-mi reproşez mai târziu că n-am 
fost sinceră”. Abia acum înţelese 

Însemnătatea şi tragedia reală a acestor cuvinte. Uite că 
împotriva oricăror uzanţe de societate, fără să-i pese de gura 
lumii, această fată se ducea acum să vegheze pe acest 
sinucigaş. Ce putea însemna asta? Era limpede ca lumina 
soarelui. E adevărat, Kopowski plecase cu alta, dar ea 
spusese întotdeauna deschis ce gândeşte despre Kopowski, 
iar dacă Zawitowski i-ar fi fost indiferent, nu s-ar fi dus acum 
să aibă grijă de el la căpătâiul patului. 

— Am impresia că sunt un măgar! murmură Swirski. 

Nu fu, însă, singura concluzie la care ajunse după o 
chibzuinţă matură. Îl cuprinse deodată dorul de domnişoara 
Ratkowska, regretul că nu se întâmplase ce putea să se 
întâmple, şi o milă fără margini de el însuşi: „lar ai ratat, 
mistreţule, îşi spuse mai departe, aşa-ţi trebuie! Un om bun 


ar fi fost impresionat, iar tu ai început să scrâşneşti din dinţi; 
ai bănuit-o că-l iubeşte pe prostănacul ăla, că se preface că 
are aspirații înalte, că este o natură comună; ai bârfit-o faţă 
de doamna Potaniecka şi faţă de el; ai nedreptăţit o făptură 
dulce şi nefericită nu pentru că refuzul ei te-ar fi durut prea 
mult, ci numai din vanitate. Aşa-ţi trebuie! Eşti un măgar, n-o 
meriţi şi-o să rămâi singur, ca o maimuţă închisă într-o cuşcă 
la menajerie”. _ 

În aceste reproşuri, era o parte de adevăr. În realitate, 
Swirski nu fusese prea îndrăgostit de domnişoara Ratkowska, 
dar refuzul ei îl duruse mai adânc decât recunoscuse el însuşi, 
şi neputând să-şi stăpânească amărăciunea, se lansase în 
consideraţii generale despre femei, referindu-se de fiecare 
dată la domnişoara Ratkowska, fireşte, în defavoarea ei. 

Acum înţelese toată lipsa de noimă a acestor 
raționamente.  „Sintezele astea prosteşti m-au pierdut 
întotdeauna, se gândi. Femeile sunt şi ele nişte făpturi 
diferite, ca toţi oamenii, iar noţiunea generală de femeie nu 
lămureşte nimic. Există unele, ca domnişoara Castelli sau 
doamna Osnowska, pe care le bănuiesc în stare de cine ştie 
ce nimicnicii, la urma urmei neavând nici o dovadă; pe de altă 
parte, însă, sunt şi dintre cele ca doamna Potaniecka şi 
doamna Bigiel, sora Aniela, domnişoara Helena şi domnişoara 
Stefcia. Biata copilă, aşa-mi trebuie? Ea se chinuia fără să 
spună la nimeni, iar eu scrâşneam din dinţi. Dacă fata asta nu 
e de zece ori mai bună decât mine, soarele nu valorează mai 
mult ca luleaua mea. A avut dreptate să respingă un astfel de 
bivol. Am s-o apuc spre orient şi basta! Lumină ca în Egipt, nu 
mai e nicăieri pe lume!... Uite ce înseamnă o femeie 
cumsecade! Până şi refuzul ei a fost spre binele meu, 
deoarece m-am convins astfel că teoriile mele despre femei 
sunt bune de aruncat la câini. Nu mă aşteptam, însă, ca 
domnişoara Zawitowska să pună un regiment de dragoni să 
păzească uşa; trebuie s-o văd pe sărmana cealaltă şi să-i 
spun ce gândesc despre ea.” 

Într-adevăr, a doua zi se duse acasă la domnişoara 
Helena. Slujitorii nu-l lăsară să intre, dar insistă atât de mult, 
încât până la urmă fu primit. Domnişoara Helena, crezând că 
venise din prietenie şi grijă pentru Zawitowski, îl conduse în 


camera în care zăcea bolnavul. Aici, în semiobscuritatea 
transperantelor lăsate, îl zări pe Zawitowski, care mirosea de 
departe a iod, cu capul bandajat şi cu bărbia ieşită înainte, iar 
lângă el, pe cele două femei vlăguite, cu feţele aprinse de 
nesomn, semănând într-adevăr cu două umbre. Zawitowski 
era întins pe pat, cu gura deschisă, schimbat cu totul, parcă 
incomparabil mai bătrân, cu pleoapele-i umflate care i se 
ițeau de sub bandaj. Swirski se ataşase foarte mult de el şi, 
sensibil cum era, îl compătimea în aceeaşi măsură ca şi 
Potaniecki ori Osnowski, dar acum fu izbit de urâţenia lui. „S-a 
aranjat grozav”, se gândi, apoi se adresă domnişoarei Helena, 
întrebând-o cu jumătate de glas: 

— Nu şi-a recăpătat cunoştinţa? 

— Nu, veni răspunsul în şoaptă. 

— Medicul ce spune? 

Domnişoara Helena îşi desfăcu mâinile-i slăbite în semn 
că nu e nimic sigur, după care şopti iarăşi: 

— Azi e a cincea zi... 

— Şi temperatura a scăzut, adăugă  domnişoara 
Ratkowska. 

Swirski voia să le ofere serviciile lui, să le ajute să-l 
îngrijească pe bolnav, dar domnişoara Zawitowska îi arătă din 
ochi un medic tânăr care stând în fotoliul de lângă masă cu 
un lighean şi grămezi de vată îmbibate în iod, moţăia de 
oboseală în aşteptarea schimbului.. 

— Am angajat doi medici, şopti domnişoara Ratkowska, 
iar afară de ei, vin şi câţiva oameni de la spital, care ştiu să 
umble cu bolnavii. 

— Totuşi vă chinuiţi îngrozitor. 

— E vorba de bolnav, în primul rând!... răspunse privind 
spre pat. 

Swirski îi urmă privirea. Ochii lui se obişnuiseră cu 
întunericul, aşa că acum văzu desluşit faţa lui Zawitowski, 
nemişcată, cu buzele aproape negre. Trupul lui lung era de 
asemenea nemişcat, numai degetele mâinii slăbite, care 
zăcea pe pătură, se mişcau uniform, râcâind parcă. 

„Pe, legea mea, peste câteva zile o să-l ducă la cimitir!” 
se gândi aducându-şi aminte de un coleg al lui, „Slavul”, cu 
care se hârjonea Bukacki când era în viaţă, şi care 


împuşcându-se în cap, murise abia după două săptămâni de 
chinuri. 

Vrând totuşi să le încurajeze pe bietele femei, spuse 
împotriva propriei convingeri: 

— Când ai o rană ca asta, ori mori imediat, ori te vindeci. 

Domnişoara Helena nu răspunse nimic, dar faţa i se 
strânse spasmodic şi buzele îi păliră. Se vede că în sufletul ei 
stăruia gândul înfiorător că poate să moară şi el, şi voia să-l 
alunge. Îi ajungea sinuciderea de demult, aşa că pentru ea 
era vorba de ceva mai mult decât de salvarea vieţii lui 
Zawitowski. 

Swirski începu să-şi ia rămas bun. Venise pregătit să-i 
vorbească domnişoarei Ratkowska, să recunoască deschis că 
o bănuise pe nedrept, să-i mărturisească respectul pe care îl 
nutrea pentru ea şi s-o roage să-i acorde prietenia ei, dar faţă 
de tragedia reală a acestor două femei, faţă de groaza morţii, 
faţă de acest trup pe jumătate cadavru, îşi dădu seama 
numaidecât că tot ce voise să spună era mărunt, banal, iar 
aici nu era locul potrivit pentru asemenea lucruri serbede, 
personale. 

Se mulţumi să-şi apese buzele în tăcere pe mâna 
domnişoarei Helena, apoi pe aceea a domnişoarei Ratkowska 
şi, părăsind această încăpere suprasaturată de mirosul de iod 
şi de nenorocire, răsuflă adânc. 

În închipuirea lui de pictor, stăruia imaginea clară a lui 
Zawitowski, schimbat, cu zece ani mai în vârstă, cu capul 
bandajat şi cu buzele negre. 

Cu toată compasiunea pe care o simţea pentru el, fu 
cuprins deodată de revoltă. 

— Şi-a găurit ţeasta, murmură, şi-a găurit talentul, şi 
habar n-are! lar bietele femei sunt gata să-şi dea sufletul şi 
tremură ca două frunze în vânt. 

După care îl năpădi un sentiment de invidie, parcă de 
părere de rău, şi începu să monologheze: 

— Ce-i, bătrâne! Nu-i aşa că dacă, de exemplu, tu ţi-ai 
introduce o bucăţică de plumb în talentul tău, n-ar păşi 
nimeni aşa în vârful degetelor pe lângă tine? 

Îi întrerupse meditaţiile domnul Ptawicki care, întâlnindu-l 
la colţul străzii, îl opri şi începu să-i spună: 


— Abia am sosit de la Karlsbad. Ce femei grozave, 
domnule! Astăzi mă duc la Buczynek... L-am văzut pe 
Potaniecki, aşa că ştiu că fiica mea e sănătoasă, dar el parcă 
a mai slăbit. 

— Pentru că a avut un mare necaz. Ai auzit de 
Zawitowski? 

— Am auzit, cum să nu! Ca să vezi, domnule! Ce zici de 
asta? 

— Mare nenorocire! 

— Adevărat, dar e clar că şi astăzi nu mai există principii. 
Sunt de vină numai scornelile astea ale voastre, ateismul, 
hipnotismul, socialismul. Tineretul nu mai are principii, asta 
el... 


XVI 


Copleşit de catastrofă, Połaniecki uitase cu totul de 
făgăduiala făcută lui Osnowski de a-i scrie cum va suporta 
Zawitowski ruperea logodnei şi plecarea domnişoarei Castelli. 
Osnowski, însă, aflând din ziare despre nenorocire, începu să- 
i telegrafieze zilnic, întrebându-l de starea bolnavului; era 
foarte îngrijorat. In presă şi printre oameni circulau veşti 
dintre cele mai contradictorii. Unele gazete anunțau că 
situaţia este deznădăjduită, altele prevesteau o însănătoşire 
grabnică. Multă vreme, Potaniecki nu putu să-i spună nimic, şi 
abia după două săptămâni îi telegrafie că bolnavul nu se mai 
luptă între viaţă şi moarte, iar medicii garantează că va 
scăpa. 

Osnowski îi răspunse printr-o scrisoare lungă, în care îi 
împărtăşea tot felul de noutăţi de la Ostende. 

„Dumnezeu să te răsplătească pentru vestea bună. 
Aşadar, este hotărât, orice primejdie a trecut? Nici nu ştiu să- 
ți spun ce povară ne-ai luat de pe inimă la amândoi. Spune-i 
lui Ignas că nu numai eu, ci şi soția mea a primit cu lacrimi în 
ochi vestea că va fi salvat. Acum nu se mai gândeşte şi nu 
mai vorbeşte decât despre el. Dragă domnule, ce înseamnă şi 
femeile astea! se pot scrie tomuri întregi despre ele! Fireşte, 
Anetka este o excepție, dar, te rog să mă crezi, cu toată 


înfricoşarea, jalea şi compasiunea care o copleşesc, Ignas a 
crescut şi mai mult în ochii ei prin această faptă necugetată. 
Ele sunt înclinate atât de mult să caute partea romantică a 
lucrurilor, încât până şi în Kopowski, Aneta, care ştie cât este 
de prost, vede acum ceva demonic, el fiind cauza nenorocirii. 
Dar, în primul rând, să-i mulțumim lui Dumnezeu pentru 
salvarea lui Ignas! Să trăiască spre slava poporului nostru şi 
să-şi găsească o ființă vreanică de el. Din telegrama dumitale 
înțeleg că se află în grija domnişoarei Helena. Să-i dea 
Dumnezeu şi ei tot binele pentru inima ei bună! Într-adevăr, 
nici ea nu are pe nimeni mai apropiat, pe lume, şi îmi închipui 
că lgnas, aducându-i aminte de Ploszowski, îi este şi mai 
drag. 

Acum, când m-ai liniştit în legătură cu viata lui, pot să vă 
aduc la cunoştinţă unele lucruri despre mătuşa Bronicz şi 
despre Lineta. Poate că ai auzit deja că ele au venit aici 
împreună cu  Kopowski. La început, plecaseră la 
Scheveningen, dar au aflat că acolo bântuie variola, aşa că au 
fugit la Ostende, nebănuind că suntem şi noi aici. Ne-am 
întâlnit de câteva ori la Kursal şi ne-am prefăcut că nu ne 
cunoaştem. Kopowski ne-a lăsat şi cartea de vizită, dar nu i- 
am întors vizita, deşi, cum bine zice soția mea, el este mult 
mai puțin vinovat decât ele. Abia după ce am primit 
telegrama în care mă asigurai că Ignas a scăpat de primejdie, 
mi s-a părut că simţămintele omeneşti îmi dictează să le-o 
arăt şi lor, ceea ce am şi făcut. Şi aşa, nu prea o duc bine aici, 
deoarece cunoscutii îi evită, am vrut deci ca cel puţin să ştie 
că n-au pe conştiinţă o viată de om, cu atât mai mult, cu cât 
Lineta n-a rămas indiferentă la nenorocirea lui Ignas. Într- 
adevăr în aceeaşi zi ne-au făcut o vizită, şi sotia mea le-a 
primit. Are dreptate când spune că răul este o boală morală, 
şi nu trebuie să părăseşti niciodată nişte rude bolnave, în 
general, această primă luare de contact a fost şi dificilă şi 
stânjenitoare pentru amândouă părțile. Despre Ignas n-am 
vorbit deloc. Kopowski se prezintă aici drept logodnicul 
Linetei, dar nu par prea fericiți, deşi, e drept, ea e mai 
potrivită pentru el decât pentru Ignas, şi cel putin din acest 
punct de vedere, tot ce s-a întâmplat, poate fi socotit ca fiind 
voia Celui-de-sus. Ştiu din auzite că şi mătuşa Bronicz 


înfăţişează lucrurile la fel. Dumitale nu trebuie să-ți mai spun 
cât mă înfurie când le văd pe toate că fac atâta caz de 
numele lui Dumnezeu. Ştiu că pe unii dintre cunoscutii care 
se află aici, a încercat să-i convingă că au rupt relatia cu 
/gnas din cauză că era lipsit de sentimente religioase; altora 
le-a povestit despre despotismul şi nepotrivirea lui de 
caracter cu Lineta. Totul nu-i decât praf în ochii lumii şi ai lor. 
Tot încercând să-i convingă pe alţii, în cele din urmă, mătuşa 
începuse să creadă şi ea în firea superioară a Linetei, aşa că a 
suferit o mare dezamăgire. E adevărat, crede că este de 
datoria ei s-o acopere, născoceşte câte şi mai câte în 
apărarea ei şi se zbate ca o ieşită din minţi, dar degeaba, 
dezamăgirea stăruie în ea şi cred că asta o macină, fiindcă a 
slăbit foarte mult. Sunt interesate pesemne şi de relațiile cu 
noi; cred că astfel se vor apropia iarăşi de lume, dar deşi soția 
mea le-a primit, legăturile noastre nu vor mai fi niciodată ca 
înainte! Eu cel dintâi n-aş putea îngădui una ca asta, având în 
vedere obligația mea de a-i alege soției mele o companie 
corespunzătoare. Cununia Linetei cu Kopowski va avea loc 
probabil la Paris, peste două luni. Natural, nu ne vom duce. 
De altfel, soția mea este foarte sceptică în această privință. 
Ti-am scris pe larg, sperând că în acest fel te voi obliga şi pe 
dumneata să-mi răspunzi la fel, cu cât mai multe amănunte 
despre Ignas. Când starea sănătăţii i-o va îngăaui, te rog să-l 
îmbrățişezi din partea mea şi să-i spui că are şi va avea 
întotdeauna în mine pe cel mai sincer şi mai devotat prieten!. 

Cu toate că era destul de târziu, doamna Marynia locuia şi 
acum la Buczynek, aşa că Potaniecki, primind scrisoarea la 
birou, le-o arătă mai întâi soţilor Bigiel, la care luă masa de 
prânz. 

— Mă bucur de un singur lucru, spuse doamna Bigiel când 
sfârşi de citit, mă bucur că se căsătoreşte imediat cu 
Kopowski. Altminteri, mi-ar fi fost teamă că Ignas n-ar fi 
renunţat la iubirea lui şi, însănătoşindu-se, ar fi vrut să se 
întoarcă la ea. 

— Nu. Zawitowski e un om de caracter şi cred că nu s-ar fi 
întors în nici un caz, se împotrivi Bigiel. Tu ce crezi, Stach? 

Bigiel era atât de obişnuit ca în orice împrejurări să-i ceară 
părerea asociatului său, încât apelă şi de astă dată la el. 


— Eu cred că atunci când îşi vor da seama mai bine ce-au 
făcut, mai degrabă ele vor vrea să se întoarcă la vechile 
relaţii; cât despre el, am trăit şi am văzut atâtea lucruri 
incredibile, încât nu mai bag mâna-n foc pentru nimeni. 

În această clipă, Potaniecki îşi aminti din nou cuvintele: 
„Eu o ştiu cum este, dar nu pot să-mi rup sufletul de ea”. 

— În locul lui, tu te-ai întoarce? insistă Bigiel. _ 

— Cred că nu, dar nu garantez nici pentru mine. In primul 
rând, eu nu mi-aş fi tras un glonte în cap. De altfel, nu ştiu 
nimic. 

Vorbea în silă, fiindcă se gândea că dacă cineva n-avea 
dreptul să garanteze pentru sine, apoi el era acela. 

Interveni, însă, doamna Bigiel: 

— Aş da nu ştiu cât să-l pot vedea pe Ignas, dar se pare 
că mai repede cucereşti o fortăreață, decât să pătrunzi până 
la el. Nu pricep de ce domnişoara Helena îl fereşte de nişte 
oameni atât de binevoitori, cum suntem noi. 

— ÎI fereşte de oameni, pentru că medicul i-a recomandat 
linişte absolută. Pe de altă parte, de când şi-a recăpătat 
memoria, nu-i face plăcere să vadă pe nimeni, nici măcar pe 
prietenii lui. Şi e de înţeles. Nu poate vorbi cu ei despre fapta 
lui şi vede că oricine se apropie de el nu se gândeşte decât la 
asta. 

— Dumneata te duci la el în fiecare zi! 

— Pe mine mă lasă, fiindcă eu am fost în miezul lucrurilor 
de la început. Eu am fost primul care i-a vorbit de ruperea 
logodnei şi chipurile am avut grijă de el. 

— Oare vorbeşte şi acum de fata asta? 

— Le-am întrebat pe domnişoara Helena şi pe domnişoara 
Ratkowska şi mi-au spus că n-a pomenit niciodată de ea. Eu 
stau ceasuri întregi lângă el şi n-am auzit nici eu nimic. E 
ciudat; e conştient, ştie că este rănit, ştie că este bolnav, dar 
pare totuşi că nu-şi mai aduce aminte de nimic, ca şi când 
trecutul nici n-ar fi existat. Medicii spun că rănile la cap 
provoacă manifestări dintre cele mai neobişnuite, Altfel, 
cunoaşte pe oricine se apropie de el; se arată foarte 
recunoscător faţă de domnişoara Helena şi domnişoara 
Ratkowska. S-a ataşat îndeosebi de domnişoara Ratkowska şi 
se vede că-i duce dorul când pleacă de lângă el. Dar, pe legea 


mea, ce să mai vorbim, amândouă sunt atât de bune! 

— Pe mine mă impresionează mai ales domnişoara 
Ratkowska, mărturisi doamna Bigiel. 

lar Bigiel interveni şi el: 

— Gândindu-mă bine la toate astea, am ajuns la concluzia 
că ea trebuie să fie îndrăgostită de el. 

— Ai pierdut vremea degeaba, îi răspunse Potaniecki, 
fiindcă e clar ca lumina zilei. Biata fată şi-a ascuns 
sentimentele până când a venit nenorocirea. De aceea a 
refuzat o partidă ca Swirski. Nu fac o taină din asta, întrucât 
chiar pictorul vorbeşte de faţă cu toată lumea. El are impresia 
că este vinovat faţă de ea, pentru că a bănuit-o că-l iubeşte 
pe Kopowski. Când s-a împuşcat Zawitowski, ea locuia la o 
rudă a ei, doamna Mielnicka, iar când a aflat că domnişoara 
Helena l-a luat acasă pe Ignas, a venit la ea şi a convins-o să-i 
îngăduie să rămână şi ea acolo. Toţi înţeleg prea bine ce 
poate să însemne asta, dar ei nu-i pasă de părerea nimănui, 
ca şi domnişoarei Helena. 

Aici Potaniecki se adresă doamnei Bigiel: 

— Doamnă dragă, pe dumneata te impresionează mai 
mult domnişoara Ratkowska, dar gândeşte-te numai ce figură 
tragică este domnişoara Helena. Zawitowski cel puţin trăieşte, 
dar Ptoszowski a ţintit mai bine. Şi, după credinţa ei, n-are 
parte de milă nici măcar pe lumea cealaltă. lar ea îl iubeşte. 
Asta-i situaţia! După prima sinucidere, vine şi a doua, 
scormoneşte toate rănile; împrospătează toata amintirile. 
Domnişoara Ratkowska poate fi într-adevăr înduioşătoare, dar 
cealaltă are viaţa frântă pentru totdeauna; nici o speranţă de 
nicăieri, numai disperare, 

— E foarte adevărat! Dar cred că s-a legat foarte mult de 
Ignas, de vreme ce are grijă de el... 

— Eu pricep de ce se poartă aşa. Salvându-l pe 
Zawitowski, vrea să dobândească de la Dumnezeu milă 
pentru celălalt. 

— Se prea poate, căzu de acord Bigiel, iar Zawitowski, 
cine ştie dacă nu se va căsători cu domnişoara Ratkowska, 
după ce se va însănătoşi. 

— Dacă va uita de cealaltă, dacă nu se va prăbuşi şi dacă 
se va însănătoşi. 


— Cum adică, dacă se va însănătoşi? Doar tu ai spus că 
nu mai e nici o îndoială. 

— Da, nu mai e nici o îndoială că va trăi, întrebarea este 
dacă va mai fi Zawitowski cel de dinainte. Chiar dacă nu s-ar 
fi împuşcat, nu se ştie dacă o astfel de lovitură n-ar fi doborât 
un om atât de exaltat. lar acum are şi capul spart! Pentru 
asta se plăteşte. Cine poate şti ce va fi mai târziu; acum, spre 
exemplu, chipurile este conştient şi vorbeşte cu judecată, dar 
câteodată se poticneşte şi nu mai este în stare să-şi aducă 
aminte un cuvânt cât se poate de simplu. Mai înainte, nu se 
poticnea niciodată. E ciudat că ţine foarte bine minte numele 
lucrurilor, dar când e vorba despre vreo activitate, de cele 
mai multe ori se opreşte, şi uneori îşi aminteşte cu mare 
efort, iar alte ori nu. 

— Şi medicul ce zice? 

— Toată nădejdea e în Dumnezeu, iar medicul speră şi el 
că o să-i treacă. Totuşi, chiar ieri, când am stat la el, a rostit: 
„Doamna...” şi s-a oprit. Se vede că îşi amintise de Marynia, 
dar nu ştia cum să întrebe de ea. E adevărat, cu fiecare zi 
care trece, vorbeşte tot mai mult, dar până când îşi va reveni 
cu totul, poate să mai treacă multă vreme, iar niscaiva urme 
s-ar putea să rămână pentru totdeauna. 

— Marynia a aflat şi ea de tot ce s-a întâmplat? 

— Câtă vreme n-a existat certitudinea că va trăi, am 
păstrat secretul, dar, după aceea, am preferat să-i spun. 
Evident, am fost foarte prudent. Nu mai putea rămâne totul o 
taină pentru ea. Lumea vorbeşte prea mult şi mi-a fost frică 
să nu afle de la altcineva. De altfel, i-am spus că este rănit 
uşor şi nu-l mai ameninţă nici un pericol, dar medicii i-au 
interzis orice vizite. Şi aşa este foarte îngrijorată. 

— Când o aduci la Varşovia? 

— Cât e frumos, prefer să stea la Buczynek. 

Discuţia fu întreruptă de un slujitor care-i înmână o 
scrisoare lui Potaniecki. Scrisoarea era de la Maszko şi 
conţinea următoarele cuvinte: 

„Vreau să te văd în interesul tău. Te aştept acasă latine la 
ora cinci”. 

„Curios, ce mai vrea şi ăsta?” se întrebă Potaniecki. 

— Cine ţi-a scris? 


— Maszko. Vrea să ne întâlnim. 

— Afaceri şi iar afaceri! spuse Bigiel. Asta ştiu că are 
destule. Câteodată mă şi mir de unde are atâta putere şi 
minte pentru toate. Ştii oare că doamna Krastawska a venit şi 
că şi-a pierdut vederea cu totul? Nu mai vede nimic, dar 
absolut nimic, cum îţi spun! _ 

Inainte de a pleca la ţară, am fost pe la ele. incotro vezi cu 
ochii, numai suferinţă omenească, mai mare mila! 

— Da, dar omul se cunoaşte la nevoie, răspunse doamna 
Bigiel. Iti aduci aminte, despre doamna Maszko credeam cu 
toţii că are o fire cam uscată şi, când colo, să nu-ți vină să 
crezi cât este de bună cu mama ei. N-o lasă pe slujitoare să 
se apropie de ea, o duce singură peste tot, o slujeşte, îi 
citeşte. Mi-a făcut cu adevărat o surpriză plăcută, mai exact 
mi-au făcut, fiindcă doamna Krastawska a renunţat la 
fumurile ei de altădată. Mai mare dragul să vezi cât de 
ataşate sunt aceste femei una de alta. Se pare că în doamna 
Maszko era totuşi ceva ce n-am fost în stare să vedem. 

— Amândouă s-au arătat grozav de revoltate de purtarea 
domnişoarei Castelli, adăugă Bigiel. Doamna Krastawska ne-a 
şi spus: „Dacă Terka mea s-ar fi purtat aşa, cum mă vezi, 
oarbă şi neputincioasă, m-aş fi lepădat de ea”. Dar doamna 
Maszko este aşa cum este, şi nu s-ar fi purtat astfel, pentru că 
e un alt soi de femeie. 

Potaniecki îşi bău ceaşca de cafea neagră şi îşi luă la 
revedere. Orice discuţie despre doamna Maszko îi devenise 
de la o vreme insuportabilă, iar pe de altă parte, avea 
senzaţia că iarăşi aude un fragment din aceeaşi stranie 
comedie umană, care se juca în jurul lui şi în care îşi avea şi 
el rolul lui mărunt. Nu-i trecea prin minte că natura 
omenească este atât de complicată, încât până şi în cea mai 
meschină fiinţă pot exista embrioane bune, şi că doamna 
Maszko poate fi totuşi o fiică iubitoare. In genere, prefera să 
nu se gândească la asta; în schimb, începu să reflecteze la 
nevoia care-l aducea pe Maszko la el. Uitând că Maszko îi 
scrisese în bilet că vrea să-l vadă, nu în interesul propriu, ci 
într-al lui, al lui Potaniecki, bănui oarecum neliniştit că-i va 
cere iarăşi bani. 

„lar eu, se gândi, de astă dată n-am să-l mai refuz”. Şi-i 


veni în minte gândul că viaţa este aidoma unei maşinării de 
ceasornic. Când se strică ceva la o rotiţă, toate celelalte încep 
să funcţioneze alandala. Ce legătură putea să existe între 
relaţia lui accidentală cu doamna Maszko şi afacerile, banii şi 
negustoria lui? Intuia totuşi că nici măcar negustorul din el nu 
mai are, cel puţin faţă de Maszko, libertatea pe care o avea 
mai înainte. Cu toate acestea, presupunerile lui nu se 
adeveriră. Maszko nu venea să-i ceară bani. 

— Te-am căutat la birou şi acasă, îi spuse, în cele din 
urmă, am bănuit că eşti la familia Bigiel, şi ţi-am trimis biletul 
acolo. Vreau să discutăm ceva care, te interesează. 

— Cu ce pot să-ţi fiu de folos? întrebă Potaniecki. 

— Mai întâi, te rog ca tot ce-ţi voi spune să rămână între 
noi. 

— Bine, te ascult. 

Maszko privi un timp în tăcere la Potaniecki, vrând parcă 
să-l pregătească astfel pentru o veste foarte importantă, apoi 
rosti cu o linişte ciudată, măsurându-şi fiecare cuvânt: 

— Am vrut să-ţi spun că sunt pierdut fără scăpare. 

— Ai pierdut procesul? 

— Nu. Procesul va avea loc abia peste câteva săptămâni, 
dar ştiu că-l voi pierde. 

— De ce eşti atât de sigur? 

— Ţi-am spus odată, dacă-ţi mai aminteşti, că procesele 
pentru  doborârea  testamentelor se câştigă aproape 
întotdeauna, deoarece atacul este de obicei mai energic 
decât apărarea, că doborârea interesează pe cineva anume, 
iar menţinerea hotărârii testamentare nu. În lumea asta, te 
poţi agăța de orice, fiindcă deşi ceva este în spiritul legii, mai 
totdeauna se găseşte câte o abatere mai mică sau mai mare 
de la litera ei, iar judecata trebuie să respecte forma. 

— Da, mi-ai spus toate acestea. 

— Ei bine, aşa este şi cu procesul pe care l-am preluat eu. 
Nu era chiar atât de riscat, cum pare. Eu nu eram interesat 
decât să dobor testamentul şi poate că aş fi izbutit să găsesc 
vreo abatere de la litera legii, dacă cineva nu s-ar fi străduit 
să demonstreze cu tot atâta râvnă că totul este în regulă. 
Prea multe nu-ţi mai spun, e destul să ştii că am de-a face nu 
numai cu un avocat rival, şi încă unul uns cu toate alifiile, ci şi 


cu un duşman personal, care nu numai că vrea să câştige 
procesul, dar vrea să mă şi piardă pe mine. Cândva, l-am 
făcut de râs, şi acum se răzbună, 

— Eu nu pot să pricep cum de nu ai de-a face numai cu 
procuratura? 

— Fiindcă există şi nişte înscrisuri particulare, pentru 
apărarea cărora partea adversă a apelat la acelaşi Śledź. De 
altfel, n-are nici o importanţă. Trebuie să pierd procesul, 
deoarece în aceste condiţii poate fi pierdut, şi dacă aş fi în 
locul lui Sledz, l-aş câştiga eu. Ştiu dinainte, şi nu-mi fac iluzii. 
Dar, destul cu toate astea! 

— O să mergi mai departe, o să ceri rejudecarea 
procesului. 

— Nu, dragul meu. Nu mai pot merge mai departe. 

— De ce? 

— Pentru că am mai multe datorii decât fire de păr în cap, 
şi, după prima înfrângere, creditorii se vor repezi asupra mea, 
aşa că trebuie să spăl putina, sfârşi cu glasul coborât... 

Se înstăpâni tăcerea. Maszko îşi sprijini un cot pe 
genunchi, capul într-o mână şi o vreme stătu gârbovit, dar 
după un răstimp, fără să-şi ridice capul, începu să vorbească 
din nou, parcă de unul singur. 

— S-a rupt aţa. Am înnodat-o cu disperare până când mi- 
au amorţit mâinile; nimeni n-ar fi rezistat atâta. Dar nu mai 
pot! Dumnezeu mi-e martor, nu mai am putere. Orice lucru îşi 
are sfârşitul lui şi... să se sfârşească odată! 

Răsuflă adânc, ca un om grozav de obosit, apoi îşi înălţă 
capul şi spuse: 

— Totuşi, asta mă priveşte numai pe mine, iar eu am venit 
să discutăm despre treburile tale. Ascultă, aşa cum scrie în 
contractul de vânzare-cumpărare al moşiei Krzemień, după 
parcelarea Magierâwkăi, trebuia să plătesc partea soţiei tale; 
ție, am să-ţi dau câteva mii de ruble. Socrul tău m-a angajat 
să-i asigur o rentă viageră. lar eu vin acum la tine să-ţi spun 
că dacă nu peste o săptămână, peste cel mult două, voi fugi 
în străinătate, întrucât am dat faliment şi nu veţi mai vedea o 
para din toţi banii ăştia. 

Maszko, spunând toate acestea apăsat şi cu tupeul omului 
care nu mai are nimic de pierdut, începu să se uite la 


Potaniecki, de parcă voia să-l vadă revoltându-se. 

Fu însă cu totul dezamăgit. Faţa lui Potaniecki se întunecă 
într-adevăr într-o clipită, parcă de furie înăbușită, dar se linişti 
repede şi răspunse: 

— Am ştiut întotdeauna că vei ajunge aici. 

Maszko care, ştiind cu cine are de-a face, presupunea mai 
degrabă că Potaniecki îl va înhăţa de guler, îl privi uimit, de 
parcă voia să-l întrebe ce i s-a întâmplat. 

În acelaşi timp, însă, Potaniecki se gândea: 

„Dacă ar vrea să-i mai dau şi bani de drum, nu l-aş putea 
refuza”. 

lar cu voce tare repetă: 

— Da, era de prevăzut. 

— Nu-i adevărat! se împotrivi Maszko cu înverşunarea 
omului care nu vrea să renunţe la ideea că numai 
împrejurările excepţionale poartă toată vina. N-ai dreptul să 
vorbeşti aşa. Cu un ceas înaintea morţii, aş fi fost gata să 
repet că putea să se sfârşească altfel. 

— Dragul meu, în definitiv, ce vrei tu de la mine? 

Maszko se stăpâni şi răspunse: 

— Eu nu vreau nimic de la tine. Am venit doar ca la un om 
care mi-a arătat întotdeauna bunăvoință şi căruia, afară de 
bani, îi mai datorez şi recunoştinţă, ca să-ţi spun deschis cum 
stau lucrurile şi totodată să te îndemn: salvează ce poţi şi cât 
mai poţi! 

Potaniecki îşi încleştă fălcile. Socotea că până şi în această 
ironie a vieţii, al cărei scrâşnet îl auzea mereu de la un timp 
în jurul lui, s-ar cuveni să existe o măsură. Cuvintele lui 
Maszko, însă, despre prietenie şi recunoştinţă i se părea că 
depăşeau pur şi simplu această măsură: „Lua-te-ar dracu cu 
banii tăi cu tot, de-ai pleca odată!” se gândi în sinea lui. 

Înăbuşindu-şi, însă, dorinţa de a exprima acest îndemn 
prea puţin îndatoritor, spuse: 

— Nu văd în ce fel. 

— Există unul singur, răspunse Maszko. Câtă vreme lumea 
nu ştie că trebuie să dau faliment, câtă vreme mai există 
unele speranţe în legătură cu procesul, câtă vreme numele şi 
iscălitura mea mai înseamnă ceva, poţi să vinzi suma care-i 
revine soţiei tale. Ai putea să-i spui cumpărătorului că vrei să- 


ţi capitalizezi toate bunurile, sau ceva asemănător. Nu-ţi va fi 
greu să afli un motiv rezonabil. Cumpărători se găsesc 
întotdeauna, mai ales dacă te hotărăşti să vinzi în pierdere. 
Orice evreu va fi gata să ţi-o cumpere, gândindu-se la câştig. 
Prefer să piardă altcineva în locul tău, iar tu puteai să nu auzi 
ce-am spus despre falimentul meu şi să speri în continuare că 
voi câştiga procesul. Poţi să fii sigur că acel care va cumpăra 
această sumă de la tine ar fi în stare să ţi-o vândă fără nici un 
scrupul, chiar dacă ar şti că a doua zi nu mai valorează nici 
două parale. Lumea este o bursă, iar la bursă, majoritatea 
afacerilor se realizează după această normă. Asta se cheamă 
abilitate, 

Potaniecki se împotrivi. 

— Nu, se cheamă altfel. Ai pomenit de evrei, uite că există 
unele afaceri pe care ei le definesc prin expresia schmutzig’. 
Banii soţiei mele am să-i salvez altfel. 

— Cum vrei. Dragul meu, ştiu şi eu cât valorează 
procedeul meu, cu toate acestea, mi-am spus că trebuie să ți- 
| sugerez. Poate că asta-i cinstea unuia care va da faliment, 
dar alta eu nu mai pot avea. Nu-i prea greu să ghiceşti cât îmi 
vine de greu să vorbesc aşa. In definitiv, ştiam dinainte că nu 
vei fi de acord, aşa că voiam doar să-mi duc gândul până la 
capăt. lar acum, dă-mi o ceaşcă de ceai şi-un păhărel de 
coniac, fiindcă sunt vlăguit. 

Potaniecki sună şi dispuse să-i aducă ceai şi coniac, iar 
Maszko îşi urmă vorba: 

— Nu puţini oameni vor pierde, dar n-am încotro, aşa că 
prefer să piardă aceia care-mi sunt indiferenți, nu cei care mi- 
au făcut servicii. Sunt situaţii în care trebuie să fii oportunist 
în faţa propriei conştiinţe. 

Maszko zâmbi cu amărăciune. 

— Nici eu n-am ştiut nimic, dar acum am descoperit 
orizonturi noi. Omul învaţă până la moarte. Noi, cei care dăm 
faliment, avem şi noi onoarea noastră. În ce mă priveşte, mă 
interesează mai mult cei apropiaţi, cărora le datorez 
recunoştinţă, decât aceia care, în împrejurări similare, ar 
proceda la fel ca mine. Poate că este o morală à /a Rinaldin”, 


1 Murdar (germ.). 
Personaj din romanul Rinaldo Rinaldini, căpitan de haiduci (1797), de 


dar în felul ei, rămâne ca atare. 

În acest timp, slujitorul aduse ceaiul. Simţind pesemne 
nevoia unui întăritor, Maszko îşi umplu ceaşca pe jumătate cu 
coniac şi răcind astfel conţinutul, îl bău pe nerăsuflate. 

lar Potaniecki spuse: 

— Dragul meu, cunoşti situaţia mai bine decât mine. Tot 
ce ţi-aş putea spune eu, ca să nu dai bir cu fugiţii, ci 
dimpotrivă, să rămâi şi să tratezi cu creditorii, cred că ţi-ai 
spus şi tu, aşa că prefer să te întreb altceva. Ţi-a mai rămas 
ceva, ai măcar banii de drum? 

— Am. E totuna dacă dai faliment pentru că n-ai o sută de 
mii sau o sută zece mii, dar îţi mulţumesc de întrebare. 

Maszko îşi turnă iarăşi coniac în a doua ceaşcă de ceai şi 
continuă: 

— Să nu crezi că încep să beau din disperare, dar n-am 
stat o clipă de azi-dimineaţă şi sunt groaznic de obosit. Ah, ce 
bine mi-a făcut coniacul! Ca să fiu sincer, n-am pierdut orice 
speranţă. Vezi doar că nu mi-am tras un glonte în cap. Asta-i 
o melodramă care s-a banalizat. Adevărat, ştiu că totul e 
pierdut pentru mine, dar în aceste condiţii, tot n-aş fi putut s- 
o scot la capăt. Pur şi simplu, aici sunt afaceri mărunte şi n-ai 
câmp larg de acţiune. Ca în apus, ca la Paris, de pildă! Uite, 
acolo oamenii fac avere, acolo se prăbuşesc şi apoi se ridică 
iarăşi. Ce să mai vorbim, dacă aşa este. Ştii oare că Hirsch n- 
a avut nici măcar trei sute de franci, când a plecat din ţară? 
A, ştiu că, având în vedere atmosfera lâncedă şi nătângia de 
aici, asta pare un vis, delirul unui viitor falit... Şi totuşi, acolo 
oameni mai proşti ca mine fac miliarde, da, mai proşti!... Voi 
pierde sau voi câştiga, dar dacă mă voi întoarce vreodată 
aici... 

Se vede că ceaiul şi coniacul începeau să-şi facă efectul, 
fiindcă îşi încleştă pumnii şi adăugă: 

— Ai să vezi!... 

Dar Potaniecki îi răspunse şi mai contrariat decât înainte: 

— Dacă acestea nu sunt visuri, oricum ţin de viitor, acum 
însă ce se va întâmpla? 

— Acum, îl lămuri Maszko după o clipă, mă vor socoti un 
netrebnic, şi nu se va gândi nimeni că sunt căderi şi căderi... 


scriitorul german Chretien-Auguste Vulpius (1762—1827). 


Ţie, de exemplu, pot să-ţi spun că de la soţia mea n-am luat 
nici o iscălitură, nici o împuternicire, aşa că ea, va avea tot 
atât cât a avut înainte de a se căsători cu mine... Acum plec 
singur şi până mă voi statornici, ea va rămâne aici cu mama 
ei. Nu ştiu dacă ai auzit că doamna Krastawska şi-a pierdut 
vederea. Nu le pot lua acum cu mine, fiindcă nu ştiu sigur nici 
măcar unde voi sta... la Paris sau poate la Anvers... Sper, 
însă, că despărţirea noastră nu va dura mult... Ele nu ştiu încă 
nimic... Asta-i drama care mă chinuie... 

Maszko îşi aşeză palma pe creştetul capului, mijindu-şi 
ochii parcă de durere. 

— Când pleci? îl întrebă Potaniecki. 

— Nu ştiu nici eu, am să-ţi dau de ştire. Probabil că tu 
voiai să-mi oferi ajutorul, şi mă poţi ajuta cu adevărat, deşi nu 
cu bani. La început, lumea se va depărta de soţia mea. Aveţi 
puţină grijă de ea, ia-o tu sub ocrotirea ta. De acord? Tu ai 
fost totdeauna binevoitor cu mine şi ştiu că şi cu ea eşti la fel. 

„Pe Dumnezeul meu, îţi vine să înnebuneşti, nu alta!” se 
gândi Potaniecki. 

lar cu voce tare spuse: 

— De acord. 

— iți mulțumesc din adâncul sufletului. Şi încă o 
rugăminte. Tu ai o mare influenţă asupra lor. Ele cred tot ce 
le spui tu. Apără-mă puţin la început, faţă de soţia mea. 
Explică-i că josnicia şi nenorocirea sunt două lucruri diferite. 
Nu sunt nici eu un netrebnic atât de mare, cum mă va socoti 
lumea. Pentru că, vezi tu, puteam s-o ruinez şi pe soţia mea, 
şi totuşi n-am făcut-o; de la tine puteam să mai storc câteva 
mii de ruble, dar prefer să n-o fac. Tu ştii cum să-i vorbeşti de 
toate astea, şi ea te va crede. De acord? 

— De acord, repetă Potaniecki. 

Maszko îşi luă încă o dată capul în mâini şi începu să 
repete cu faţa crispată parcă de o durere fizică: 

— Uite adevărata ruină! uite ce mă doare cel mai mult! 

Şi după o clipă începu să-şi ia rămas bun, mulţumind încă 
o dată pentru grija şi bunăvoința cu care o vor înconjura în 
viitor pe soţia lui. 

Potaniecki plecă odată cu el, urcă într-o trăsură şi porni 
spre Buczynek. 


Pe drum, se gândi la Maszko, la soarta lui, repetându-şi 
totodată: „Şi eu sunt un falit”. Şi era adevărat. In afară de 
asta, de la o vreme îl chinuia o nelinişte nelămurită şi 
neînţeleasă, de care nu putea scăpa. În jurul lui vedea 
dezamăgire, nenorociri, ruină, şi nu-şi putea alunga impresia 
că toate acestea înseamnă şi pentru el un avertisment, parcă 
o ameninţare viitoare. Îşi demonstra într-adevăr că asemenea 
temeri nu sunt îndreptăţite logic cu nimic, cu toate acestea, 
ele stăruiau mereu undeva în fundul sufletului. Altădată îşi 
spusese: „De ce numai eu trebuie să constitui o excepţie?” 
Atunci prevestirea nenorocirii îi strânsese inima. Asta era 
ceva şi mai rău decât acele pe care le înfigeau în el, fără să 
vrea, cu cine ştie ce cuvânt, până şi oamenii cei mai 
binevoitori. În general, nervii lui avuseseră mult de suferit în 
ultimul timp, aşa că devenise aproape superstiţios. În fiecare 
zi, se întorcea neliniştit la Buczynek, întrebându-se dacă nu 
cumva, în lipsa lui, s-a întâmplat ceva rău acasă. 

De astă dată, din cauza lui Maszko, ajunse la Buczynek 
mai târziu decât de obicei, şi trăsura opri la intrare după 
lăsarea întunericului. Cobori pe aleea acoperită de nisip care 
înăbuşea uruitul trăsurii, şi prin fereastră îi văzu pe Marynia, 
pe doamna Emilia şi pe profesor aşezaţi la masă în mijlocul 
salonaşului. Marynia făcea o pasienţă şi se vede că tocmai îi 
explica doamnei Emilia ce spun cărţile, fiindcă avea capul 
întors spre ea şi degetul pe o carte. La vederea ei, Potaniecki 
îşi spuse ce-şi repeta mereu de la un timp şi ceea ce-l umplu 
în acelaşi timp de fericire şi amărăciune: „Uite sufletul cel mai 
curat pe care l-am întâlnit în viaţa mea!” însufleţit de acest 
gând, intră înăuntru. 

— Astăzi ai întârziat, îl dojeni Marynia când soţul ei îi 
ridică mâna să i-o sărute, dar te aşteptam ca să cinăm 
împreună. 

— M-a reţinut Maszko, se dezvinovăţi Potaniecki. Pe aici ce 
se mai aude? 

— Ca totdeauna. Foarte bine. 

— Tu cum te simţi? 

— Ca peştele în apă, îi răspunse, oferindu-i fruntea să i-o 
sărute. 

Apoi se interesă de Zawitowski. Potaniecki, după discuţia 


nu prea plăcută cu Maszko, răsuflă pentru prima dată uşurat. 
„E sănătoasă şi totul merge bine”, se gândi parcă uimit. Se 
simţea cu adevărat bine în acest salonaş luminos, în această 
tihnă desăvârşită, în mijlocul acestor fiinţe binevoitoare şi 
lângă această făptură cum nu se poate mai apropiată, atât de 
sigură şi de bună. Simţea că aici are tot ce-i trebuie, ca să fie 
fericit, dar în acelaşi timp, intuia că el ştirbise această fericire 
de bunăvoie, introducând în atmosfera familială, pură, morbul 
stricăciunii, al răului, de aceea el locuieşte ilegal sub acest 
acoperiş. 


XVII 


Pe la jumătatea lui septembrie, zilele deveniră atât de 
reci, încât familia Potaniecki se mută de la Buczynek în 
locuinţa de la Varşovia. Cu prilejul sosirii Maryniei, Potaniecki 
împrospătase toată casa şi o împodobise cu flori. Ce-i drept, 
avea impresia că pierduse dreptul de a o iubi, în fond îşi 
pierduse doar vechea libertate faţă de ea; în schimb, poate 
tocmai din această cauză, devenise mult mai atent şi mai 
prevenitor cu ea. Nimeni nu acordă dreptul la iubire, aşa că 
nimeni nu-l poate retrage. E altceva dacă un om prăbuşit nu 
se simte vrednic de o fiinţă infinit mai nobilă decât el. Atunci 
iubeşte cu umilinţă şi nu îndrăzneşte să le spună pe nume 
sentimentelor ce-l stăpânesc. Ceea ce pierduse Potaniecki, în 
realitate, era siguranţa de sine, spontaneitatea şi vechea 
lipsă de ceremonie în relaţiile cu soţia lui. Acum, purtarea lui 
faţă de ea avea câteodată asemenea nuanţe, de parcă 
Marynia ar fi fost încă domnişoara Ptawicka, iar el un 
pretendent nu prea sigur de soarta lui. 

Totuşi, nesiguranța lui semăna uneori cu răceala, în ultima 
vreme relaţiile lor, cu toată atenţia sporită şi eforturile din 
partea lui Potaniecki, deveniseră mai relaxate decât erau 
înainte. „N-am dreptul!” iată ce-şi repeta Potaniecki ori de 
câte ori bătaia inimii i se precipita. In cele din urmă, înţelese 
şi Marynia că viaţa lor e altfel acum, dar îşi explica această 
stare de lucruri prin tot felul de motive. 

Mai întâi, aveau musafiri în casă, în faţa cărora, oricum, 


libertatea traiului în doi avea de suferit. În al doilea rând, mai 
venise şi nenorocirea lui Zawitowski, care putea să-l 
descumpănească pe Potaniecki şi să-i abată gândurile în altă 
direcţie, în sfârşit, Marynia se obişnuise cu tot felul de 
schimbări în dispoziţia lui „Stach” şi nu le mai acorda atâta 
atenţie, ca la început. 

În timpul orelor lungi de tristeţe şi meditaţie, ajunse în 
cele din urmă la convingerea că în primele luni, până când 
unele asprimi şi inegalităţi de caracter nu se netezesc într-o 
convieţuire, astfel de schimbări şi nuanţe sunt absolut 
necesare în căsnicie, chiar dacă sunt trecătoare. Ajunse să 
descopere acest adevăr şi cu ajutorul judecății sănătoase a 
doamnei Bigiel care, odată, când Marynia începu să laude 
legăturile sufleteşti dintre aceasta şi soţul ei, spuse: 

— Ehe, asta a venit cu timpul. La început, ne iubeam 
chipurile cu mai multă înfocare, dar ne potriveam mai puţin 
unul cu celălalt; nu o dată, eu trăgeam într-o parte, el în alta. 
Numai că amândoi am fost cinstiţi şi înţelegători. Dumnezeu 
ne-a văzut şi ne-a binecuvântat. După primul copil, totul a 
început să meargă dintr-o dată cum nu se poate mai bine, dar 
astăzi nu l-aş da pe bătrânul meu motan nici pentru toate 
comorile din lume, deşi se îngraşă, şi când îl îndemn să 
mergem la Karlsbad, nici nu vrea să audă. 

— După primul copil? întrebă Marynia cu mare însufleţire. 
Da, da, aş fi ghicit numaidecât că asta s-a întâmplat abia 
după primul copil. 

Doamna Bigiel începu să râdă: 

— De-ai şti ce caraghios era când am născut primul copil! 
în primele zile n-a rostit nici un cuvinţel, îşi ridica doar 
ochelarii pe frunte, se uita la el cu luare aminte, ca la o 
ciudăţenie de peste mări şi ţări, apoi venea la mine şi-mi 
săruta mâinile, 

Copilul era şi el unul dintre motivele pentru care Marynia 
nu prea punea la inimă schimbarea de acum a lui Stach. Mai 
întâi îşi făgăduia să-l farmece cu totul şi cu ajutorul copilului, 
de care era de pe acum convinsă că va fi pur şi simplu 
fenomenal, şi cu frumuseţea ei după lehuzie, iar în al doilea 
rând, socotea că nu-i mai este îngăduit să se gândească la ea 
şi nici chiar la Stach exclusiv. Acum era preocupată să-i 


găsească un loc viitorului musafir în casă şi în sufletul ei. 
Simţea că trebuie să i învelească această fiinţă nu numai în 
scutece, ci şi în dragoste. Strângea deci rezervele necesare. 
În acelaşi timp, îşi spunea că viaţa în doi poate să fie 
schimbătoare, pe când în trei nu mai poate fi decât fericire şi 
împlinirea harului aşteptat şi a milei divine. _ 

În general, privea viitorul destul de optimistă. În sfârşit, 
dacă Potaniecki se purta altfel cu ea, mai după etichetă şi 
parcă mai rece, în schimb, era atât de delicat, cum nu mai 
fusese niciodată. Grija şi oboseala pe care le vedea pe faţa 
lui, le punea pe seama prieteniei pentru Zawitowski, a cărui 
sănătate nu mai era în primejdie, dar ea însăşi lua parte la 
nenorocirea lui cu toată inima ei de femeie, înțelegând că 
aceasta poate să dureze toată viaţa. Aprecierea situaţiei în 
acest fel prilejuise multe momente de mâhnire şi pentru ea, şi 
pentru soţii Bigiel, într-un cuvânt, tuturor celor cărora 
Zawitowski le devenise apropiat. 

În plus, la puţină vreme după venirea familiei Potaniecki la 
Varşovia, sosiră pe neaşteptate veşti noi de la Qstende, care 
amenințau să complice şi mai mult lucrurile în viitor. Într-o 
dimineaţă, Swirski se năpusti val-vârtej în birou şi, luându-i pe 
Bigiel şi pe Potaniecki într-o încăpere separată, le spuse cu o 
înfăţişare tainică: 

— Aţi aflat ce s-a întâmplat? A fost pe la mine Kresowski, 
care s-a întors ieri de la Ostende. Osnowski s-a despărţit de 
soţie şi i-a frânt oasele lui Kopowski. Un scandal fantastic! 
întreaga staţiune vorbeşte numai despre asta. 

Copleşiţi de asemenea veşti, tăcură amândoi, în sfârşit, 
Potaniecki spuse: 

— Mai devreme sau mai târziu tot trebuia să se întâmple. 
Osnowski era orb. 

— lar eu nu pricep nimic, adăugă Bigiel. 

— Ce întâmplare nemaipomenită! exclamă Swirski. Cine s- 
ar fi gândit la una ca asta? 

— Şi Kresowski ce zice? 

— Kresowski povesteşte că Osnowski s-a înţeles odată cu 
nişte englezi să se ducă împreună la Blackenberg, să împuşte 
delfini. A întârziat, însă, la gară, sau la tramvai. Cum avea o 
oră întreagă la dispoziţie, s-a întors acasă, unde l-a găsit pe 


Kopowski! Vă închipuiţi ce trebuie să fi văzut, dacă un om 
atât de blând şi-a ieşit din fire în aşa hal încât, fără să se mai 
gândească la scandal, l-a bătut măr pe Kopowski care zace la 
pat. 

— Era atât de îndrăgostit de soţia lui că ar fi putut să 
înnebunească, sau s-o ucidă, interveni Bigiel. Ce nenorocire 
pentru bietul om! 

— Uite, astea sunt femeile! răbufni Swirski. 

Potaniecki tăcea. Bigiel, căruia îi părea tare rău de 
Osnowski, începu să se preumble prin încăpere. In sfârşit, se 
opri înaintea lui Swirski şi, băgându-şi mâinile în buzunare, 
mărturisi: 

— Totuşi, eu nu pricep nimic. 

Fără să-i răspundă direct, Swirski rosti, adresându-se lui 
Potaniecki: 

— Ţi-aduci aminte ce spuneam despre ea la Roma, atunci 
când am pictat portretul soţiei dumitale? Bătrânul Zawitowski 
îi zicea Anetei ciocârlie. Abia acum înţeleg cât era de 
îndreptăţit, fiindcă ciocârlia se mai numeşte la noi şi 
„gunoier”. Ce femeie! Ştiam că nu face prea multe parale, dar 
nu bănuiam că poate să meargă atât de departe... Şi cu cine? 
Cu unul ca Kopowski!... Acum văd multe lucruri mai limpede! 
Kopowski sta mai tot timpul la ei; chipurile îi făcea curte la 
început domnişoarei Castelli, apoi domnişoarei Ratkowska, 
dar se vede că pusese totul la cale cu Osnowska şi aruncau 
amândoi praf în ochii lumii. la uite ce flăcăiandru vesel! 
Castelka la aperitiv, iar Osnowska la desert! O ducea bine!... 
Între cele două trebuie să fi fost o concurenţă grozavă. Ca să-l 
atragă, fiecare se străduia să cedeze de fiecare dată mai mult 
decât rivala ei. Credeţi că amorul propriu, vanitatea feminină, 
înseamnă puţin lucru? 

— Ai întru totul dreptate, domnule, acceptă Potaniecki. 
Osnowska a fost întotdeauna împotriva căsătoriei lui 
Kopowski cu Castelli, şi probabil că tocmai de aceea o peţea 
cu atâta râvnă pentru Ignas. Când ceilalţi, cu toate acestea, 
au izbutit să se înţeleagă, a mers până în pânzele albe ca să-l 
reţină pe Kopowski lângă ea. Legătura lor e o poveste mai 
veche. 

— Încep să înţeleg câte ceva, recunoscu Bigiel, dar ce trist 


e totul! 

— Trist?... întrebă Swirski. Din contră! Pentru Kopowski a 
fost foarte vesel!... Deşi, nu-i adevărat! „E plăcut doar 
începutul răului, dar sfârşitul este întotdeauna jalnic!” N- 
avem de ce să-l invidiem. Ştiţi că Osnowski este cu prea puţin 
mai slab ca mine, pentru că se temea să se îngraşe din 
cochetărie faţă de soţia lui, şi de dimineaţă până seara făcea 
tot felul de sporturi. Ah, cât o iubea de mult! ce om bun! şi ce 
rău îmi pare de el! Femeia asta avea totul în el: inimă 
iubitoare, avere, fidelitate de câine, şi nu i-a păsat de nimic. 
Castelka măcar nu era căsătorită. 

— Şi s-au despărţit într-adevăr? 

— Chiar aşa, de altfel, ea a şi plecat. Ce trebuie să fi fost 
acolo, de vreme ce un om ca Osnowski a părăsit-o, pe legea 
mea, îmi vine greu să-mi închipui. 

Bigiel, care era înclinat să vadă partea practică a 
lucrurilor, întrebă: 

— Sunt curios ce va face ea acum, fiindcă toată averea 
este a lui. 

— Dacă n-a ucis-o de la început, mai mult ca sigur că n-o 
va lăsa să moară de foame. El nu este în stare de una ca 
asta. Kresowski mi-a spus că a rămas la Ostende şi vrea să-l 
provoace la duel pe Kopowski. Dar Kopowski va trebui să mai 
zacă încă vreo săptămână. Va avea loc şi duelul. Doamna 
Bronicz şi domnişoara Castelli au plecat şi ele la Paris. 

— Şi căsătoria cu Kopowski? 

— Dumneata ce-ai mai vrea? Se înţelege de la sine că, 
având în vedere trădarea evidentă a fantelui, nu va mai avea 
loc. Răul n-aduce fericire. Şi-au căpătat şi ele răsplata. Ehe, n- 
au decât să caute acum în străinătate vreun prinţ Crăpulescu, 
fiindcă, după cum s-a purtat cu Ignas, pe Castelka ar mai lua- 
o numai un zănatec sau un prostănac. lar Zawitowski cred că 
nu se va mai întoarce la ea. 

— l-am spus şi eu acelaşi lucru lui Potaniecki, mărturisi 
Bigiel, iar el mi-a răspuns că „nu se ştie!” 

— Cum, domnule, dumneata presupui cu adevărat că?... 

— Nu ştiu! nu ştiu nimic! răspunse Potaniecki, răbufnind 
parcă; Nu garantez pentru nimic şi pentru nimeni, nu 
garantez nici măcar pentru mine! 


Swirski îl privi mirat întrucâtva. 

— Hm, poate că ai dreptate! spuse după o clipă. Dacă ieri 
mi-ar fi spus cineva că Osnowski se va despărţi vreodată de 
soţia lui, l-aş fi socotit nebun. 

Apoi începu să-şi ia la revedere, pentru că se grăbea să 
lucreze, iar pe de altă parte, vrând să afle cele mai mici 
amănunte în legătură cu despărţirea soţilor Osnowski, se 
înţelesese cu Kresowski să ia masa împreună. Bigiel şi 
Potaniecki rămaseră singuri. 

— Răul se plăteşte întotdeauna, rosti Bigiel după un 
răstimp. Ştii ce mă uimeşte pe mine? Faptul că moralitatea 
scade întruna. Uite, doamna Bronicz, Castelka, Osnowska... 
Ce stricate, ce necinstite şi, pe deasupra, ce proaste! Un 
talmeş-balmeş de dracu mai ştie ce, pretenţii fără margini şi 
înclinații de cameriste! Ţi-e silă să te gândeşti, nu-i aşa? Şi 
nişte oameni ca Ignas, sau Osnowski plătesc oalele sparte. 

— Nici această logică nu este de înţeles, remarcă 
Potaniecki. 

Bigiel începu, iarăşi să se plimbe prin încăpere; deodată 
se opri în faţa lui Potaniecki cu chipul luminat şi, bătându-l pe 
umăr, îi spuse: 

— Ei, bătrâne! tu şi eu putem să ne bucurăm că la loteria 
vieţii am tras lozurile cele mari. N-am fost nici noi nişte sfinţi, 
dar poate că Dumnezeu tocmai de aceea ne-a ajutat, fiindcă 
n-am vrut să cucerim pe furiş soțiile altora. 

Potaniecki nu răspunse nimic, mulţumindu-se să se 
pregătească de plecare. 

Împrejurările erau de asemenea natură, încât tot ce se 
întâmpla şi auzea în jurul lui se învălmăşea chinuitor, 
răvăşindu-i nervii. În plus, avea senzaţia că toate acestea nu 
sunt numai dureroase, sfâşietoare, ci încep să devină şi 
ridicole. La, răstimpuri, i se nălucea s-o ia pe Marynia şi să se 
îngroape undeva cu ea, într-un sat uitat de Dumnezeu, numai 
să fie cât mai departe de această insuportabilă comedie a 
vieţii, care devenea din ce în ce mai vulgară. Ştia totuşi că nu 
va face una ca asta, fie şi din cauza gravidităţii Maryniei. 
Oricum, renunţă la negocierile aproape încheiate pentru 
cumpărarea proprietăţii Buczynek numai pentru a găsi o altă 
reşedinţă de vară, mai puţin accesibilă. Relaţiile cu lumea 


începeau să-l apese, se simţea ca într-un vârtej din care nu se 
mai putea smulge. Din când în când, se trezea în el Potaniecki 
cel de altădată, plin de energie şi luciditate, care se întreba 
cu uimire: „De ce dracu trebuie să fac din ţânţar armăsar 
pentru o vină pe care şi-o îngăduie în fiecare zi mii de 
oameni? Dar simţul adevărului îi răspundea atunci că aşa 
cum în medicină nu există boli, ci numai bolnavi, tot aşa şi în 
lumea morală nu există vini, ci numai vinovaţi. Unii suportă 
mai uşor, alţii plătesc cu viaţa pentru acelaşi lucru. Încerca să 
se apere zadarnic. Vina lui, a unui om cu principii, a unui om 
care se căsătorise abia cu o jumătate de an înainte cu o 
femeie ca Marynia, a unui om care avea să devină tată în 
curând, era fără margini; şi atât de neîndreptăţită de nimic, 
atât de nemaiauzită, încât uneori se mira şi el cum de 
ajunsese până aici. Acum, întorcându-se acasă foarte 
impresionat de nenorocirea lui Osnowski, şi răsucind-o în 
minte pe toate feţele, avea din nou sentimentul că, cel puţin 
în parte, povara răspunderii pentru cele întâmplate apăsa 
parcă şi asupra lui. „Fiindcă şi eu, îşi spuse, sunt acţionar în 
această fabrică în care se creează relaţii şi femei de soiul 
Căstelkăi sau al Osnowskăi”. După care îi trecu prin minte că 
Bigiel avea dreptate când spunea că moralitatea scade, iar 
atmosfera generală, care nu exclude posibilitatea acestor 
josnicii, este de-a dreptul periculoasă. Pentru că îşi dădea 
seama că toate acestea nu decurgeau nici din niscaiva 
nenorociri excepţionale, nici din patimi ieşite din comun, nici 
din naturi degenerate, ci din samavolnicia socială, iar 
numărul abaterilor de acest fel este foarte mare. „Uite, se 
gândi, numai în cercul cunoştinţelor mele este soţia lui 
Maszko, este Onsowska, este domnişoara Castelli, iar 
împotriva lor pe cine am să pun? doar pe Marynia mea!” în 
această clipă, nu-şi aduse aminte că în apropierea lui, pe 
lângă Marynia, mai erau şi doamna Emilia, şi doamna Bigiel, 
şi domnişoara Helena Zawitowska, şi domnişoara Ratkowska. 
Marynia, în schimb, îi apăru pe acest fundal de stricăciune şi 
superficialitate atât de diferită de celelalte, atât de curată şi 
de sigură, încât amintirea ei îl tulbură până în adâncul 
sufletului. „Altă lume, alt aluat!” se gândi. O fracțiune de 
secundă îşi aduse aminte că şi Osnowski pretindea că soţia lui 


este o excepţie, dar respinse îndată acest gând rău: 
„Osnowski greşea, dar eu nu greşesc”. Şi simţi că scepticul 
care n-ar fi dat înapoi în faţa Maryniei ar fi nu numai un prost, 
ci şi un meschin. În ea, pur şi simplu nu exista loc pentru rău. 
În noroi poate sta numai păsăretul de baltă. El însuşi îi 
spusese cândva în glumă că, dacă ar purta tocuri, de 
supărare că înşeală lumea, ar căpăta aprindere de conştiinţă. 
Această glumă conţinea mult adevăr. O vedea acum în 
închipuire atât de clar, aşa cum vezi întotdeauna pe cineva la 
care te gândeşti, concentrându-ţi simţămintele; îi vedea 
silueta îngroşată şi faţa schimbată, în care se păstraseră 
totuşi gura frumoasă, puţin prea largă, şi ochii puri, şi se 
tulbura din ce în ce mai mult. „Într-adevăr, am tras lozul cel 
mare la loteria vieţii, se gândi, dar n-am ştiut să-mi preţuiesc 
norocul”. „Răul se plăteşte întotdeauna”, spunea Bigiel. Şi 
Potaniecki, care se gândise de multe ori la asta, fu cuprins de 
o teamă superstiţioasă. Există o logică, reflectă, în virtutea 
căreia răul, asemenea valului respins de la țărm, se întoarce, 
aşa că trebuie să se întoarcă şi în cazul meu. Brusc, avu 
impresia că este de-a dreptul incredibil ca el să poată să se 
bucure liniştit de asemenea femeie, de asemenea fericire. Nu 
s-ar respecta logica aceea care porunceşte răului să se 
întoarcă. Ce-ar putea să se întâmple? S-ar putea, spre 
exemplu, ca Marynia să moară la naştere. S-ar putea ca 
doamna Maszko să scape vreun cuvânt, din răzbunare, care 
să rămână în mintea Maryniei şi, în situaţia ei, să facă să-i 
crească fierbinţeala. Nici nu e nevoie de întregul adevăr. Din 
contră, doamna Maszko ar putea abia să se laude cu acest 
prilej că s-a împotrivit avansurilor lui; cine ştie, îşi spuse 
Potaniecki, dacă în acest moment, doamna Maszko nu se află 
în vizită la Marynia, iar în acest caz, când vor începe să 
vorbească despre bărbaţi, ajung câteva cuvinte rostite în 
glumă... 

Gândindu-se la urmări, simţi că i se ridică părul măciucă în 
creştetul capului şi sosi acasă cu teama în suflet. N-o găsi pe 
doamna Maszko, în schimb, Marynia îi dădu un bilet de la 
domnişoara Helena Zawitowska care-l ruga să treacă după- 
amiază pe la ea. 

— Mi-e frică să nu-i fie mai rău domnului Ignas, spuse 


Marynia. 

— Nu, am fost eu de dimineaţă pe la el. Domnişoara 
Helena era la o consultaţie cu juristul Kononowicz, dar i-am 
văzut pe domnişoara Ratkowska şi pe Zawitowski. Se simţea 
foarte bine şi a discutat destul de vesel cu mine. 

La masă, Potaniecki se hotărî să-i împărtăşească Maryniei 
noutăţile pe care le auzise, deoarece ştia că şi aşa le va afla; 
nu voia să i le spună altcineva pe nepregătite. Aşadar, când îl 
întrebă ce se mai aude la birou şi prin oraş, răspunse: 

— La birou, nu e nimic nou, dar în oraş se vorbeşte de nu 
ştiu ce neînţelegeri între soţii Osnowski. 

— Între soţii Osnowski? 

— Da. A intervenit ceva între ei, acolo, la Ostende. Se 
pare că din cauza lui Kopowski. 

Marynia roşi şi exclamă: 

— Ce tot vorbeşti, Stach? 

— Vorbesc ce-am auzit şi eu. Ţi-aduci aminte ce ţi-am 
spus în seara când s-a logodit Zawitowski? Acum se arată că 
am avut dreptate! Pe scurt, a fost un scandal şi, ce să mai 
vorbim, e rău. 

— Bine, dar mi-ai spus că Kopowski este logodnicul 
domnişoarei Castelli! 

— Este, sau nu mai este. Acolo se putea întâmpla orice. 

Vestea făcu o impresie adâncă asupra Maryniei. Voia să-l 
mai întrebe şi alte amănunte, dar când Potaniecki îi spuse că 
nu mai ştie nimic altceva, iar noutăţi mai precise vor veni 
abia peste câteva zile. Începu să-l căineze pe Osnowski, la 
care ţinuse întotdeauna, şi să se revolte împotriva doamnei 
Aneta. 

— Credeam, răbufni, că şi-o va apropia şi o va câştiga cu 
dragostea lui, dar ea nu este vrednică de el, şi domnul Swirski 
are dreptate să tune şi să fulgere împotriva femeilor. 

Discuţia fu întreruptă de domnul Ptawicki care, după 
prânzul luat cam devreme la restaurant, venea să le 
comunice „marea noutate” despre care auzise şi el, fiindcă 
vuia tot oraşul. Potaniecki îşi spuse că făcuse bine pregătindu- 
şi astfel soţia, întrucât, în relatarea domnului Ptawicki, 
lucrurile căpătaseră culori prea stridente. Domnul Ptawicki 
aminti de bună seamă în cursul povestirii sale de principii şi 


de „matroanele de altădată dar era mulţumit totuşi că, în 
sfârşit, se întâmplase ceva care stârnise atâta vâlvă, aşa că 
aprecia lucrurile sub aspectul lor comic, deoarece în cele din 
urmă, spuse: 

— Hm! o femeie dintr-o bucată, această ştrengărită! 
Oricine-i apărea în faţă, îl considera vrăjmaş! N-a iertat pe 
nimeni, pe nimeni!... Bietul Osnosio, da... pe nimeni n-a 
iertat! 

Bătrânul îşi înălţă sprâncenele, apoi se uită la Marynia şi 
la Potaniecki, vrând parcă să verifice dacă pricepuseră la cine 
făcea aluzie. Dar pe faţa Maryniei nu se citea decât repulsia. 

— Ptiu, Stach, exclamă, ce josnic e totul, ce respingător! 


XVIII 


După-amiază, Potaniecki se duse la domnişoara Helena. 
Zawitowski purta încă pe frunte o legătură neagră cu un 
plasture mai larg la mijloc, care-i acoperea rana, se poticnea 
vorbind şi privea puţin încrucişat, dar în genere se 
înzdrăvenea văzând cu ochii şi se considera pe deplin 
sănătos, iar medicul garanta că şi manifestările care mai 
rămăseseră de pe urma rănii vor trece curând. Când intră 
Potaniecki, tânărul sta la masă, în fotoliul adânc în care 
odinioară stătuse bătrânul domn Zawitowski, şi asculta cu 
ochii închişi poeziile pe care i le citea domnişoara Ratkowska. 

La vederea oaspetelui, fata închise cartea. 

— Bună seara, domnişoară! spuse Potaniecki. Ce mai faci, 
Ignas? Văd că te întrerup de la citit. Ce citeai? 

Domnişoara Ratkowska îşi întoarse spre carte capul tuns 
scurt — mai înainte avea un păr splendid, pe care şi-l tăiase, 
ca să nu-i răpească din timpul destinat bolnavului — şi 
răspunse: 

— Sunt poeziile domnului Zawitowski. 

— Îţi asculţi propriile versuri? întrebă Potaniecki, râzând. 
Ei, cum îţi plac? 

Zawitowski răspunse: 

— Le ascult, ca şi când n-ar fi ale mele. 

lar după un răstimp, adăugă, vorbind rar şi poticnindu-se: 


— Dar v-oi scrie iarăşi, aştept numai să-mi revin... 

Se vedea că acest gând îl preocupă foarte mult şi că 
discutase nu o dată despre asta, fiindcă domnişoara 
Ratkowska spuse, vrând parcă să-l încurajeze: 

— Tot atât de frumoase, şi foarte curând... 

El îi zâmbi cu recunoştinţă, apoi tăcu. 

Tocmai atunci intră în încăpere domnişoara Helena şi, 
strângându-i mâna lui Potaniecki, se bucură: 

— Ce bine că ai venit; voiam să mă sfătuiesc cu 
dumneata... 

— Sunt la dispoziţia dumitale, domnişoară. 

— Nu aici. Hai, te rog, la mine. 

Şi conducându-l în altă încăpere, îi arătă un scaun, după 
care, aşezându-se în faţa lui, tăcu, vrând parcă să-şi adune 
gândurile. 

Uitându-se la ea în lumina lămpii, Potaniecki zări pentru 
prima dată câteva fire argintii în părul ei bălai şi se gândi că 
această femeie nu are nici treizeci de ani. 

Domnişoara Helena începu vorba cu glasul ei rece şi 
hotărât. 

— În realitate, n-am să-ţi cer un sfat, ci ajutorul pentru 
ruda mea. Ştiu că dumneata îi eşti un adevărat prieten, iar 
mie mi-ai arătat atâta compasiune la moartea tatei, încât îţi 
voi păstra recunoştinţă toată viaţa. Am să-ţi vorbesc deschis, 
cum n-aş face-o cu altcineva. Din motive personale, despre 
care nu vreau să vorbesc, pot doar să-ţi spun că sunt foarte 
dureroase, am hotărât să-mi creez alte condiţii de viaţă, 
pentru mine mai suportabile. Aş fi făcut-o mai demult, dar 
câtă vreme a trăit tata, n-am putut. După aceea s-a întâmplat 
această nenorocire. Mi s-a părut că este de datoria mea să 
nu-mi părăsesc în nevoie ultima rudă care poartă numele 
nostru şi pentru care am avut de la început o prietenie 
sinceră. Acum, însă, slavă Domnului, el este salvat. Medicii 
garantează pentru viaţa lui, iar dacă Dumnezeu l-a înzestrat 
cu însuşiri de excepţie şi l-a predestinat pentru lucruri mari, 
nimic nu stă împotriva menirii lui. 

Aici se întrerupse, gândindu-se parcă dintr-o dată la ceva 
trecut, după care, revenindu-şi, continuă: 

— Dar cu aceasta s-au încheiat şi rosturile mele, iar acum 


îmi este îngăduit să mă întorc la intenţiile dinainte. Rămâne 
doar averea considerabilă pe care a lăsat-o tatăl meu, şi care 
nu-mi este de nici un folos în viaţa viitoare. Dacă aş putea-o 
socoti o proprietate personală, poate că aş dispune altfel de 
ea; dar pentru că este totuşi averea familiei, cred că n-am 
dreptul să o folosesc în alte scopuri, atâta vreme cât trăieşte 
cineva din familie, care poartă acelaşi nume. Nu-ţi ascund că 
sunt influenţată şi de ataşamentul pentru vărul meu; 
consideră totuşi că fac în primul rând ce mă îndeamnă 
conştiinţa, iar prin aceasta îndeplinesc dorinţa tatălui meu, 
care n-a mai apucat s-o lase în scris, dar care, ştiu sigur, voia 
să-i lase o parte din avere lui Ignas. Eu am să mă înzestrez 
singură, nu chiar aşa cum socotea tata, dar oricum, voi lua 
mai mult decât îmi trebuie. Restul să moştenească Ignas. 
Actul de donaţie a fost întocmit după toate prescripţiile legale 
de către domnul Kononowicz şi cuprinde casa de aici, 
Jasmiei, moşia din ţinutul Kutno, pe cele din Poznań şi 
capitalul, cu excepţia părţii pe care am s-o iau eu, şi a aceleia 
pe care i-o las domnişoarei Ratkowska. Este vorba doar cum 
să-i înmânăm actul lui Ignas. Am întrebat doi medici dacă nu 
cumva este prea devreme şi dacă tulburarea n-ar putea să-i 
facă rău. Imi garantează că nu şi orice veste bună nu poate 
influenţa decât în bine asupra sănătăţii lui, astfel că, dacă-i 
aşa, vreau să-l anunţ imediat, pentru că mă grăbesc. 

Aici zâmbi palid, iar Potaniecki, strângându-i mâna, o 
întrebă cu o emoție neprefăcută: 

— Dragă domnişoară, nu te întreb numai din curiozitate, 
dar ce intenţionezi să faci? 

Vrând probabil să nu-i răspundă de-a dreptul, rosti: 

— Omul are întotdeauna dreptul să se adăpostească sub 
ocrotirea lui Dumnezeu. Cât despre Ignas, el are o inimă 
cinstită şi un caracter nobil care nu va fi alterat de avere; e 
drept, averea e foarte mare, iar el e tânăr şi lipsit de 
experienţă, va începe o viaţă în împrejurări cu totul 
schimbate, aşa că voiam să te rog pe dumneata, ca om cinstit 
şi prietenul lui, să ai grijă de el. Să veghezi asupra lui, să-l 
fereşti de oamenii răi, iar înainte de toate, să-i aminteşti 
mereu că datoria lui este să scrie şi să lucreze mai departe. 
Eu am vrut să-i salvez nu numai viaţa, ci şi talentul. Să scrie, 


să-şi plătească astfel faţă de societate nu numai datoria lui, ci 
şi pe aceea a semenilor pe care Dumnezeu i-a creat spre 
slava şi ajutorul oamenilor, dar care s-au pierdut pe ei înşişi şi 
talentul lor. 

Buzele îi păliră brusc, mâinile i se strânseră şi glasul i se 
înecă în gât. Părea că disperarea îngrămădită de atâta vreme 
în sufletul ei va rupe îndată toate zăgazurile; se stăpâni totuşi 
repede şi doar mâinile încleştate arătau cât îi venea de greu 
să se ţină în frâu. 

Văzându-i suferinţa, Potaniecki socoti că cel mai bine este 
să-i îndrepte gândurile în altă parte, spre lucruri practice şi 
curente, prin urmare, spuse: 

— Evident, viaţa lui Ignas se va schimba din temelii; mă 
aştept totuşi şi eu să fie numai spre binele lui... Cunoscându-l, 
ar fi greu să presupui altceva. Cu toate acestea, dumneata n- 
ai mai putea amâna această donaţie un an sau cel puţin o 
jumătate de an? 

— De ce? 

— Din motive care, nu ţin de Ignas, dar care s-ar putea să 
aibă legătură cu el. Nu ştiu dacă dumneata ai aflat că 
domnişoara Castelli nu se mai căsătoreşte cu Kopowski, aşa 
că situaţia acestor doamne este nespus de penibilă. Când au 
rupt relaţiile cu Ignas, lumea le-a condamnat, iar acum 
numele lor se află iarăşi pe buzele tuturor. Pentru ele ar fi o 
soluţie grozavă să revină la Ignas, şi este lesne de presupus 
că, auzind de donația dumitale, se vor grăbi s-o facă; iar 
Ignas, după un răstimp atât de scurt şi atât de slăbit, cum 
este, nu se ştie dacă nu s-ar lăsa atras... 

Domnişoara Helena privea la Potaniecki cu sprâncenele 
încruntate din cauza atenţiei încordate; gândindu-se o vreme 
la ce-i spusese, răspunse: 

— Nu, eu cred că Ignas nu va proceda aşa. 

— Îţi ghicesc gândurile, domnişoară, dar te rog să te 
gândeşti că era atât de legat de ea, încât a preferat să 
moară, neputând să suporte această pierdere. 

Domnişoara Helena, totdeauna atât de stăpână pe sine şi 
aproape aspră, reacţionă într-un fel la care Potaniecki nu se 
aştepta câtuşi de puţin; îşi desfăcu neputincioasă mâinile 
slabe şi spuse: 


— Ehei, dacă ar fi aşa... dacă el nu şi-ar vedea fericirea 
decât alături de ea... Ah, dragă domnule, ştiu şi eu că n-ar 
trebui să facă una ca asta, dar sunt lucruri mai puternice 
decât voinţa omului, de care ai neapărată nevoie, ca să 
trăieşti, iar... 

Potaniecki o privi nedumerit, dar ea adăugă: 

— lar pe de altă parte, cât trăieşte, omul poate 
întotdeauna să aleagă o cale mai bună. 

„Nu-mi închipuiam să aud aşa ceva de la ea”, se gândi 
Potaniecki. 

lar cu voce tare rosti: 

— În acest caz, să mergem la Ignas! 

Zawitowski primi vestea la început cu uimire, apoi cu 
bucurie dar era o bucurie parcă numai de suprafaţă. Se putea 
presupune că mintea îl ajută să înţeleagă că are parte de un 
mare bine, şi îşi spune că trebuie să se bucure, dar inima 
rămâne nepăsătoare. Interesul lui se manifestă cu adevărat 
numai în grija şi emoția cu care începu s-o întrebe pe 
domnişoara Helena ce intenţii are şi ce se va întâmpla cu ea. 
Domnişoara Helena nu voia să-i răspundă, aşa că, amintind 
că în general vrea să se izoleze de viaţă şi că hotărârea ei 
este nezdruncinată, îl imploră să nu-şi irosească talentul şi să 
nu-şi dezamăgească prietenii. li vorbea ca o mamă, iar el, 
repetând într-una: „Am să scriu din nou, numai să mă fac 
bine”, îi săruta mâinile cu ochii în lacrimi. Nu se ştia totuşi 
dacă erau lacrimi de compătimire pentru ea, sau durerea 
copilului părăsit de buna şi dulcea ocrotitoare; deoarece 
domnişoara Helena îi spuse că din această clipă se socoteşte 
musafirul lui în această casă şi că se gândeşte să plece peste 
două zile. 

Zawitowski nici nu voi să audă şi-i smulse promisiunea că 
va mai sta încă o săptămână, ceea ce ea acceptă, de teamă 
să nu-l irite şi să-i facă rău. Liniştindu-se astfel, tânărul fu 
cuprins de veselia unui copil, a cărui rugăminte a fost 
îndeplinită. Spre sfârşitul serii, căzu totuşi pe gânduri, 
amintindu-şi parcă ceva, după care, plimbându-şi privirile 
uimite peste cei de faţă, spuse: 

— Ciudat lucru, am impresia că toate acestea mi s-au 
întâmplat cândva demult. 


Potaniecki, vrând să aducă vorba despre lucruri mai 
vesele, îl întrebă râzând: 

— În existenţele anterioare, pe alte planete? Nu-i aşa? 

— Da, toate astea au mai fost, repetă Zawitowski. 

— Aceleaşi poezii le-ai mai scris cândva, pe lună?... 

Bolnavul luă o carte de pe masă, se uită la ea, se adânci 
în gânduri şi în cele din urmă, rosti: 

— Da, voi scrie din nou, numai să mă fac bine. 

Potaniecki îşi luă rămas bun şi plecă. In aceeaşi seară, 
domnişoara Ratkowska se mută în cămăruţa ei la doamna 
Mielnicka. 


XIX 


Despărțirea soţilor Osnowski, care ocupau o poziţie destul 
de importantă în viaţă de societate, şi averea considerabilă 
care-i pică lui Zawitowski ca din cer erau cele mai de seamă 
noutăţi de care se vorbea în tot oraşul. Cei care-şi 
închipuisem că domnişoara Helena îl luase la ea pe vărul 
tânăr numai ca să se cunune cu el, încremeniră de admiraţie. 
Începură să circule alte zvonuri şi presupuneri; lumea vorbea 
în şoaptă că Zawitowski era fiul bătrânului bogătaş şi îşi 
ameninţase sora că o va da în judecată pentru ascunderea 
testamentului, iar aceasta preferase să renunţe la tot şi să 
plece în străinătate, decât să fie implicată într-un proces 
scandalos. Alții susțineau, dimpotrivă, că  domnişoara 
Ratkowska era pricina plecării ei şi că între cele două femei 
avuseseră loc lucruri revoltătoare, nemaipomenite, în urma 
cărora familiile care se respectau îi închiseseră uşa în nas 
domnişoarei Ratkowska. În sfârşit, erau şi dintre aceia care, 
intervenind în numele binelui public, îi refuzau pur şi simplu 
domnişoarei Helena dreptul de a dispune în acest fel de 
avere, lăsând să se înţeleagă că ei, la o adică, ar fi procedat 
altfel, cu mai mare grijă pentru folosul obştei. 

Într-un cuvânt, se vorbea despre tot ce puteau născoci 
bârfeala, amestecul în treburile altora, superficialitatea şi 
răutatea josnică. În curând, însă, curiozitatea generală începu 
să se preocupe de vestea duelului lui Osnowski cu Kopowski, 


în care cel dintâi fusese rănit. Kopowski se întoarse fără 
întârziere la Varşovia împodobit cu aureola de erou al unor 
extraordinare aventuri de dragoste şi de arme, mai prost 
decât oricând, dar şi mai frumos ca niciodată, atât de 
fermecător, încât, la vederea lui, inimile tinere şi vârstnice 
începeau să-şi precipite bătaia. 

Osnowski, rănit destul de uşor, era îngrijit de medicii de la 
Bruxelles. La scurtă vreme după duel, Swirski primi veste de 
la el, că e bine şi prin ianuarie va pleca în Egipt, dar mai 
înainte se va întoarce la Przytul6w. li comunică ştirea şi lui 
Potaniecki, exprimându-şi cu acest prilej teama că Osnowski 
se întoarce numai ca să se bată iarăşi cu Kopowski. 

— Fiindcă sunt sigur, spuse, că el a fost rănit numai 
pentru că asta a fost şi dorinţa lui. După mine, el a vrut pur şi 
simplu să moară. Eu m-am antrenat de multe ori cu el la 
Brufini şi ştiu cum trage. L-am văzut cam stingea chibriturile 
şi sunt convins că dacă voia să-l nimerească pe Koposio, nu l- 
am mai fi văzut. 

— Se prea poate, răspunse Potaniecki, dar de vreme ce 
vorbeşte despre călătoria în Egipt, se vede că n-are de gând 
să se lase ucis. Din contră, aşa că să plece şi să-l ia şi pe 
Zawitowski cu el. 

— Adevărat şi Zawitowski ar trebui să mai vadă puţin 
lumea. Aş vrea să trec şi eu pe la el. Cum se mai simte? 

— Să mergem împreună, că astăzi nu l-am văzut nici eu. 
Se simte bine, dar e cam ciudat. Ţii minte ce suflet mândru şi 
închis în sine avea? Acum chipurile este sănătos, dar se 
poartă ca un copil; la cea mai mică supărare, i se umplu ochii 
de lacrimi. 

După o clipă, plecară împreună. Pe drum, Swirski întrebă: 

— Domnişoara Helena mai este şi acum acolo?... 

— Mai este. Zawitowski este atât de afectat de plecarea 
ei, încât îi pare rău de el. Trebuia să mai stea o săptămână, 
iar acum, după cum vezi şi dumneata, a trecut şi a doua. 

— În definitiv, ea ce vrea să facă? 

— Nu spune la nimeni prea limpede. Probabil că se va 
călugări şi se va ruga toată viaţa pentru sufletul iui 
Ptloszowski. 

— Şi domnişoara Ratkowska? 


— Domnişoara Ratkowska s-a mutat înapoi la doamna 
Mielnicka. 

— Zawitek îi regretă mult prezenţa? 

— In primele zile, da, apoi, parcă a uitat-o. 

— Dacă nu se căsătoreşte cu ea într-un an, o voi cere 
iarăşi de soţie. Pe Dumnezeul meu! O femeie ca ea, când se 
va căsători, se va ataşa repede de soţul ei. 

— Ştiu că domnişoara Helena îşi dorea din suflet ca 
Zawitowski s-o ia de soţie pe Ratkowska. Dar cine ştie cum 
vor evolua lucrurile? 

— E, sunt sigur că se vor căsători, tot ce spun eu, nu sunt 
decât visurile unui cap retezat. Eu voi rămâne burlac. 

— Mi-a spus soţia că te-ai lăudat şi ieri cu asta, dar ea 
râdea de ameninţarea dumitale. 

— Nu-i o ameninţare, dar dacă n-am noroc! 

Işi întrerupseră discuţia, deoarece văzură o trăsură în care 
se aflau doamna Krastawska şi doamna Maszko. Se îndreptau 
spre alei, vrând probabil să respire aer curat. Ziua era senină, 
dar răcoroasă, şi doamna Maszko era atât de ocupată să-i 
potrivească mamei măntăluţa călduroasă, încât nu-i observă 
şi nu le răspunse la salut. f 

— Am fost alaltăieri pe la ele, spuse Swirski, e o femeie 
bună! 

— Aud că este o fiică foarte bună, răspunse Potaniecki. 

— Şi eu mi-am dat seama de asta, când am fost la ele, dar 
cum îi stă bine unui sceptic îndărătnic, m-am gândit imediat 
că ea se complace în rolul unei fiice iubitoare. Dumneata n-ai 
observat că femeile fac adesea fapte bune numai fiindcă 
socotesc că le stă bine? 

Swirski nu greşea. Doamna Maszko se complăcea într- 
adevăr în rolul fiicei care se sacrifică, dar şi asta era foarte 
mult, întrucât această înclinaţie izvora dintr-un ataşament 
real faţă de mama ei; nenorocirea acesteia trezea ceva în 
sufletul ei, o înduioşa. Pictorul nu voia sau nu era în stare să- 
şi ducă gândul mai departe; ca şi în domeniul toaletei, când la 
o pălărie nouă, femeia are nevoie de o mantelă nouă, de 
rochie şi mănuşi noi, tot aşa şi în cel al binelui, când ajunge 
să facă ceva, îi place să se împodobească din cap până în 
picioare cu fapte bune. Astfel, renaşterea femeii nu este 


niciodată cu totul imposibilă. 

Dar, în acest timp, ajunseră la Zawitowski, care-i 
întâmpină cu bucurie, deoarece de la o vreme, cum se 
întâmplă de obicei cu bolnavii care se însănătoşesc, îi făcea 
plăcere să vadă lume în jurul lui. Aflând de la Swirski că 
acesta urmează să plece curând în Italia, se încăpăţână să-l ia 
şi pe el. 

„Aha! se gândi Swirski, deci domnişoara Ratkowska nu-l 
preocupă?” 

Zawitowski începu să peroreze că visa de mult să vadă 
Italia, simțind că nicăieri n-ar scrie mai uşor ca acolo, 
impresionat de artă şi de secolele ce se prefac în ruine 
acoperite de iederă. Ideea îi surâdea şi se înflăcără, aşa că 
Swirski acceptă fără dificultate. 

— Dar, îl preveni, de astă dată n-am să stau mult acolo, 
pentru că am aici câteva portrete în lucru, iar pe de altă 
parte, i-am promis şi domnului Potaniecki că mă întorc la 
botez. 

După care, se adresă lui Potaniecki. 

— Ei, în sfârşit, la botezul fiului sau al fiicei? 

lar Potaniecki răspunse: 

— Fie ce-o fi, numai să dea Dumnezeu să fie cu noroc. 

Şi în vreme ce ceilalţi începură să facă planul călătoriei, îşi 
luă rămas bun şi plecă la birou. Avea de văzut toată 
corespondenţa din ziua trecută, se închise deci în cabinetul 
său şi începu să citească scrisorile şi să-şi noteze în agendă 
pe acelea care se refereau la probleme ce trebuiau rezolvate 
imediat. După o vreme, îl întrerupse din lucru aprodul 
proaspăt angajat, care intră şi anunţă că vrea să-l vadă o 
doamnă. 

Potaniecki se nelinişti. Nu se ştie de ce, îi trecu prin minte 
că numai doamna Maszko putea fi. Şi presupunând că venise 
să-i facă scene şi să-i ceară explicaţii, inima începu să-i bată 
cu nelinişte. 

In uşă, însă, zâmbitoare şi veselă, se ivi pe neaşteptate 
faţa Maryniei. 

— E, nu-i aşa că ţi-am făcut o surpriză? îl întrebă. 

La vederea ei, Potaniecki zvâcni în picioare cu sentimentul 
unei bucurii uriaşe, şi luându-i mâinile, începu să i le sărute 


una după alta. 

— Draga mea! într-adevăr e o surpriză! Cum de ţi-a trecut 
prin cap să vii aici? 

În timp ce vorbea, îi trase fotoliul alături şi o ajută să se 
aşeze, ca pe un oaspete scump şi în acelaşi timp foarte 
important. Pe faţa-i luminată se vedea câtă plăcere îi face 
prezenţa ei. 

— Am să-ţi arăt ceva interesant, îl anunţă Marynia, şi cum 
tot trebuie să merg mult pe jos, am venit aici. Spune drept, tu 
cine credeai că este? 

Spunând acestea, începu să-l amenințe cu degetul râzând, 
iar el răspunse: 

— Aici se încheie atâtea afaceri. În orice caz, nu credeam 
că eşti tu. Ce vrei să-mi arăţi? 

— Uite ce scrisoare am primit. 

Potaniecki luă scrisoarea şi începu să citească: 

„Scumpă şi iubită doamnă! Te vei mira, probabil, că mă 
adresez dumitale, dar dumneata, care vei deveni în curând 
mamă, eşti singura ființă de pe lume care va înțelege ce 
trebuie să se petreacă în inima unei mame (chiar dacă ar fi 
doar mătuşă), care îşi vede copilul nefericit. Crede-mă că nu 
vreau decât să aduc o clipă de alinare bietului copil, cu atât 
mai mult, cu cât eu port principala vină pentru tot ce s-a 
întâmplat. Poate că şi aceste cuvinte te vor mira, dar ăsta-i 
adevărul! Eu sunt vinovată, fiindcă dacă un om rău şi ticălos a 
cutezat s-o atingă cu buzele-i nevreanice pe Niteczka, într-o 
clipă când i se făcuse rău şi îşi pierduse cunoştinţa, nu trebuia 
să-mi pierd capul din această pricină şi s-o îndemn să se 
sacrifice. Ce-i drept, e vinovat şi Józio Osnowski, care a pus 
problema căsătoriei pe muche de cuțit, iar dacă, bănuind 
ceva, a vrut să scape astfel de Kopowski, să-l ierte unul 
Dumnezeu, deoarece nu se cuvine să te aperi cu prețul 
fericirii şi vieţii altuia. Ah, doamnă, în primul moment mi s-a 
părut şi mie că singura soluție este căsătoria cu acest 
netrebnic, Niteczka nemaiavând dreptul să fie soţia lui Ignas. 
l-am scris înadins că ea işi urmează îndemnul inimii şi-i 
acordă mâna celuilalt din dragoste, fiindcă m-am gândit că în 
acest fel Ignas va suporta mai uşor pierderea ei şi am vrut să- 
i micşorez durerea... Niteczka şi Kopowski:! Dumnezeu, 


milostivul, n-a îngăduit una ca asta, iar când mi-am dat 
seama şi eu că astfel o condamn la moarte pe Niteczka, 
amândouă nu ne-am mai gândit decât cum să ne eliberăm 
din aceste legături. Astăzi nu mai poate fi vorba de 
întoarcerea la vechile relații, pentru că şi Niteczka şi-a pierdut 
atât de mult încrederea în oameni şi în viaţă, încât probabil că 
n-ar mai putea accepta niciodată acest lucru. Ea nici măcar 
nu ştie că-ți scriu. lubită doamnă, dacă ai vedea cum a plătit 
toate acestea cu sănătatea ei şi cât de cumplit a afectat-o 
încercarea de sinucidere a domnului Zawitowski, ti-ar fi milă 
de ea. El nu se cuvenea să facă una ca asta, fie şi numai ca s- 
o cruțte; din nenorocire, bărbații, ca nişte egoişti adevărați, nu 
țin seama decât de voința lor în asemenea împrejurări. Ea nu 
este câtuşi de puțin vinovată, ca un prunc abia născut, dar eu 
o văd cum slăbeşte văzând cu ochii şi se chinuieşte de 
dimineaţa până seara la gândul că, fără să vrea, a fost cauza 
nenorocirii lui şi i-a frânt viața. leri m-a rugat cu lacrimi în 
ochii, ca în caz că ea va muri, să fiu o adevărată mamă 
pentru Ignas şi să am grijă de el ca de propriul fiu. Spune în 
fiecare zi că el trebuie s-o blesteme, iar mie îmi plezneşte 
inima, fiindcă medicul mi-a spus că nu mai garantează pentru 
nimic dacă această situație se prelungeşte. Dumnezeu e 
milostiv! Dar vino şi dumneata în ajutorul unei mame 
disperate, scrie-mi măcar din când în când câte ceva despre 
/gnas, sau mai degrabă scrie-mi că este sănătos, liniştit, că a 
uitat de ea şi n-o blestemă ca să-i pot arăta scrisoarea şi să-i 
aduc puțină uşurare în suferință. Simt că nu prea se leagă ce 
scriu, dar dumneata vei înțelege ce se întâmplă cu mine, 
când mă uit la sărmana victimă. Dumnezeu o să te 
răsplătească, iar eu am să mă rog în fiecare zi ca fiica 
dumitale, dacă Dumnezeu vă va da o fată, să fie măi fericită 
decât biata mea Niteczka”. 


— Tu ce crezi despre asta? întrebă Marynia. 

— Cred, răspunse  Potaniecki, că vestea despre 
schimbarea care s-a produs în destinul lui Zawitowski s-a 
răspândit destul de repede, iar în ai doilea rând, această 
scrisoare trimisă pe adresa ta îi este în realitate destinată lui 
Ignas. 


— E eu putinţă. Nu este o scrisoare sinceră. Ele totuşi pot 
fi foarte nefericite. 

— Sigur că nu sunt prea vesele. Osnowski avea dreptate 
când scria că toate acestea înseamnă, o mare dezamăgire şi 
pentru doamna Bronicz, şi că ea caută în zadar să se 
păcălească singură. lar în ce o priveşte pe domnişoara 
Castelli, ştii ce mi-a spus Swirski? N-am să-ţi repet cuvintele 
lui aspre, dar mi-a spus că acum poate s-o mai ia numai un 
prostănac sau un om insensibil la valorile morale. Işi dau şi 
ele seama de asta şi sigur că nu se bucură. E posibil ca şi 
conştiinţa lor să se facă auzită, dar uite totuşi de câte 
tertipuri se folosesc în scrisoarea asta. Să nu i-o arăţi lui 
Ignas. 

— Nu, n-am să i-o arăt, îl linişti Marynia, care o prefera din 
tot sufletul pe domnişoara Ratkowska. 

Potaniecki, însă, urmându-şi gândul care nu-i da pace de 
la o vreme, îi repetă aproape cuvânt cu cuvânt ceea ce îşi 
repeta lui însuşi. 

— Există o logică în toate, care pedepseşte, iar ele culeg 
acum ce-au semănat. Răul este ca un val care se izbeşte de 
țărm şi se întoarce. 

Marynia începu să deseneze cu umbreluţa diferite figuri 
pe duşumea, gândindu-se parcă la ceva, apoi ridicându-și 
ochii luminoşi spre soţul ei, spuse: 

— E adevărat, dragă Stas, că răul se întoarce, dar poate 
să se întoarcă şi sub forma regretelor şi a părerii de rău, iar 
atunci Dumnezeu se mulţumeşte cu această pedeapsă şi nu 
vrea mai mult. 

Dacă Marynia, ştiind chiar ce-l chinuieşte, ar fi vrut să-i 
aline zbuciumul şi să-l încurajeze, n-ar fi găsit nimic mai bun 
decât aceste cuvinte. De la un timp, Potaniecki trăia mereu cu 
sentimentul că trebuie să i se întâmple o nenorocire; teama 
nu-l părăsea nici o clipă. Abia de la soţia lui afla că valul acela 
care se întoarce puteau să fie şi regretele şi părerea lui de 
rău. Intocmai, se chinuise îndelung, iar de părere de rău nu 
ducea lipsă nici acum, deşi intuia că dacă tot zbuciumul lui 
putea să împlinească măsura pedepsei, era în stare să sufere 
de două ori mai mult. li venea să ia în braţe această femeie 
plină de simplitate şi bun-simţ, de la care cunoscuse numai 


binele, iar dacă n-o făcea, era numai pentru că se temea să n- 
o tulbure, având în vedere starea ei, la aceasta adăugându-se 
şi timiditatea aceea care-l stânjenea acum în relaţiile cu ea. 
Se mulţumi să-i ducă mâna la buze şi să-i spună: 

— Ai dreptate şi... eşti foarte bună. 

lar ea, bucuroasă de laudă, îi zâmbi şi începu să se 
pregătească de plecare. 

După ce ieşi din încăpere, Potaniecki se apropie de 
fereastră şi o urmări cu privirea. li văzu de departe silueta 
deformată, înaintând cu paşi greoi, şi părul negru, care-i ieşea 
de sub pălărioară, şi în clipa aceea simţi iarăşi cu o forţă 
nouă, mai puternică decât oricând, că Marynia era pentru el 
cea mai scumpă fiinţă de pe lume şi că numai pe ea o iubeşte 
şi o va iubi până la moarte. 


XX 


Două zile mai târziu, Potaniecki primi un bilet de la 
Maszko, care conţinea câteva cuvinte de bun rămas. 

„Plec astăzi, scria Maszko. Mă voi strădui să trec neapărat 
pe la tine, dar, pentru orice eventualitate, te las cu bine şi îti 
mulțumesc pentru toate dovezile de prietenie pe care mi le-ai 
arătat. Dumnezeu să-ți dea mai mult noroc decât mi-a dat 
mie până acum. Aş vrea foarte mult să mă văd cu tine, fie şi 
pentru un minut, şi dacă am să pot, am să mă reped până la 
birou, la tine, pe la ora patru. Deocamdată, iţi repet 
rugămintea mea, nu uitaţi de soția mea şi ocrotiți-o puțin 
când lumea o va părăsi. De asemenea, pe tine te rog să mă 
aperi față de ea şi de răutatea oamenilor. Plec la Berlin 
diseară la ora nouă, şi fără să mă ascund. La bună vedere, 
rămâi sănătos, îţi mulțumesc încă o dată pentru noi. Maszko”. 


În jurul orei patru, Potaniecki se duse la birou, dar aşteptă 
mai mult de o oră în zadar. „Dacă nu vine, îşi spuse în cele 
din urmă, cu atât mai bine!” Şi plecă acasă cu un sentiment 
de mulţumire că izbutise să evite o întâlnire stânjenitoare. Cu 
toate acestea, seara, începu să-i fie milă de Maszko. Se gândi 
că este un om care apucase într-adevăr pe un drum greşit şi 


abrupt, dar trudise şi se zbătuse de ajuns, iar acum plătea din 
greu... că tot ce i se întâmplase era de aşteptat, iar aceia 
care-i prevăzuseră căderea, trăiseră alături de el şi-l 
primiseră în casa lor, nu se cuvenea să-l dispreţuiască acum, 
când se prăbuşise. Inţelese, de asemenea, câtă plăcere i-ar 
face lui Maszko venirea lui la gară şi, după un moment de 
ezitare, porni. 

Pe drum, îşi aduse aminte că la gară o va găsi, probabil, şi 
pe doamna Maszko, dar ştiind că şi aşa trebuie să se vadă cu 
ea, îşi spuse că nu mai poate da înapoi din această cauză, 
întrucât ar da astfel dovadă de o laşitate măruntă. 

Străbătut de asemenea gânduri, intră în clădirea gării, în 
sala de aşteptare de la clasa întâi, nu prea mare, se aflau 
câteva persoane, iar pe mese se înălţau mormane întregi de 
legături de mână, dar pe Maszko nu-l văzu nicăieri, şi abia 
după ce se uită cu atenţie în jurul lui, o recunoscu pe doamna 
Maszko într-o doamnă tânără cu corneta pe cap, care stătea 
într-un colţ. 

— Bună seara, o salută, apropiindu-se de ea. Am venit să- 
mi iau rămas bun de la soţul dumitale. Ce se întâmplă cu el? 

Inclinându-şi capul uşor, ea îi răspunse cu glăsciorul ei de 
totdeauna: 

— Soţul meu s-a dus să cumpere bilete. Vine îndată. 

— Cum adică bilete? Vrei să pleci şi dumneata cu el? 

— Nu, soţul meu s-a dus să-şi cumpere bilet. 

In aceste condiţii, conversaţia se lega destul de greu; în 
curând, însă, intră Maszko, însoţit de un slujitor de la căile 
ferate, căruia îi dădu biletul şi banii, dispunând să i se 
expedieze lucrurile. Ilmbrăcat într-o pelerină lungă şi cu 
o pălărie moale de fetru pe cap, cu favoriţii lui lungi şi 
ochelarii cu rama de aur, arăta ca un diplomat voiajor. 
Potaniecki îşi făcuse iluzii că Maszko se va bucura nespus de 
venirea lui. Acesta, când îl zări, exclamă într-adevăr: „Ah, cât 
îţi sunt de recunoscător că ai venit!” dar cu anume nepăsare 
parcă şi cu graba obişnuită în cazul oamenilor care pleacă. 

— Ei, rosti avocatul, uitându-se prin sală, totul e gata! Dar 
unde sunt pachetele mele de mână? Aha, uite-le! Bine! 

După care se întoarse spre Potaniecki şi repetă: 

— Îţi mulţumesc că ai venit. În acest caz, fă-mi încă un 


hatâr şi condu-o pe soţia mea acasă, sau cel puţin ieşiţi din 
gară împreună şi ajut-o să găsească o trăsură. Terenia, 
domnul Potaniecki te va conduce acasă. Dragul meu, vino o 
clipă, vreau să-ţi mai spun ceva. 

Şi luându-l pe Potaniecki mai la o parte, începu să 
vorbească agitat: 

— Condu-o acasă neapărat. Eu am avut grijă ca plecarea 
mea să pară cu totul firească, dar, pe drum, spune-i ca din 
întâmplare că eşti pur şi simplu uimit că plec tocmai acum, 
când a mai rămas atât de puţin timp până la proces, 
deoarece, dacă mi se întâmplă ceva şi nu mă întorc, voi 
pierde mai mult ca sigur. Pentru asta voiam să trec pe la tine, 
dar ştii şi tu cum e în ziua plecării!... Judecarea procesului are 
loc peste o săptămână! Eu am să mă îmbolnăvesc şi îmi va 
ţine locul subalternul meu care, fiind începător în avocatură, 
va pierde, fireşte. Lucrurile sunt aranjate în aşa fel, încât să 
pară un accident. Soţia mea este asigurată. Totul este trecut 
pe numele ei, aşa că nu-i vor lua nici măcar un pahar. Am o 
idee cu care am să mă duc la Asociaţia constructorilor de 
vapoare din Anvers. Dacă voi încheia contractul, pădurile se 
vor cutremura în toată ţara, dar cine ştie dacă în acest caz nu 
mă voi întoarce, fiindcă procesul pentru Płoszów este un fleac 
pe lângă asta. Nu pot să-ţi spun totul pe larg! Dacă n-ar fi 
clipele prin care trebuie să treacă soţia mea, aş încerca să 
lupt împotriva gândurilor negre, dar asta mă înăbușe! 

Îşi arătă gâtul cu mâna, apoi vorbi şi mai precipitat: 

— Năpasta a căzut pe capul meu, dar putea să cadă 
asupra oricui. În definitiv, este prea târziu ca să mai vorbim 
despre asta. A fost cum a fost, dar am făcut ce-am putut şi 
tot aşa voi proceda şi în viitor. Faptul că tu îţi vei scoate banii, 
fie şi de pe urma proprietăţii Krzemień, este o uşurare pentru 
mine. Dacă aş avea timp să-ţi spun ce planuri am, ai 
recunoaşte şi tu că nu oricine se putea gândi la aşa ceva. S-ar 
putea să fac afaceri şi cu firma voastră. Vezi, deci, că nu mă 
las... Mi-am asigurat şi soţia. Hm, s-a întâmplat! s-a 
întâmplat! Altul în locul meu ar sfârşi-o mai rău. Nu-i aşa? Dar 
să ne întoarcem la soţia mea. 

Potaniecki asculta oarecum stingherit vorbele lui Maszko. 
Îi admira într-adevăr tăria sufletească, dar simţea în acelaşi 


timp că-i lipseşte echilibrul care-l deosebeşte pe un om 
întreprinzător de un aventurier. Avea impresia că vede de pe 
acum în Maszko ceva din viitoarea vulpe bătrână care se va 
mai zbate multă vreme, dar va cădea de fiecare dală tot mai 
jos, până când va sfârşi în ghetre scâlciate, povestind într-o 
cafenea de a doua mână unor „zvărliţi din şa”, ca şi el, despre 
măreţia lui de odinioară, Işi spuse că pricina acestei prăbuşiri 
este viaţa întemeiată de la început pe minciună, iar Maszko, 
cu toată inteligenţa lui, nu va izbuti să se smulgă niciodată 
din aceste cătuşe. 

lată că şi acum era nevoit să pozeze faţă de propria soţie. 
Fireşte, n-avea încotro, dar când sala începu să se umple de 
oameni şi câţiva cunoscuţi veniră să-i salute şi să schimbe 
câteva cuvinte la repezeală, ca la gară, Maszko le răspunse 
cu superioritate şi o îngăduinţă care-i stârniră mânia lui 
Potaniecki. „Şi când te gândeşti, îşi spuse, că el fuge de 
creditori; ce s-ar fi întâmplat dacă acest om ar fi ajuns să facă 
avere!” 

Acum, însă, răsună clopoţelul, iar de afară se făcu auzită 
răsuflarea precipitată a locomotivei. Lumea începu să se 
mişte şi să se grăbească. „Interesant, ce s-o fi petrecând în 
sufletul lui?” se gândi Potaniecki. Dar nici măcar în asemenea 
momente avocatul nu se putea smulge din lanţurile minciunii. 
Probabil că inima i se strângea de presimţiri rele şi se gândea 
că nu-şi va mai vedea niciodată soţia pe care o iubea, că îl 
aştepta mizeria, înjosirea şi decăderea, dar lui nu-i era 
îngăduit să arate nici ceea ce simţea cu adevărat şi nici să-şi 
ia rămas bun de la soţie, aşa cum ar fi vrut. 

Clopoţelul sună a doua oară. leşiră pe peron şi Maszko se 
mai opri o clipă lângă vagonul de dormit. Lumina felinarului îi 
cădea drept în faţa pe care se iviseră în colţurile gurii două 
riduri. Vorbea însă liniştit, cu tonul unui om pe care afacerile îl 
silesc să plece pentru câteva zile şi care este sigur că se va 
întoarce. 

— Ei, la revedere, Terenia. Sărută-i mâna mamei din 
partea mea şi rămâi sănătoasă. La revedere! la revedere! 

Spunând acestea, îi duse mâna la buze, sărutându-i-o 
îndelung. 

În timp ce Potaniecki, trăgându-se înadins mai la o parte, 


se gândea: 

„Se văd pentru ultima dată. După vreo jumătate de an, va 
avea loc despărţirea oficială”. 

Fu izbit de soarta asemănătoare a celor două femei, a 
mamei şi a fiicei. Amândouă fuseseră în aparenţă partide 
strălucitoare, dar amândoi soţii fuseseră siliţi să-şi părăsească 
familiile, lăsându-şi soțiile pradă ruşinii. 

Dar clopoţelul sună pentru a treia oară. Maszko urcă în 
vagon. O clipă, la fereastra largă i se mai văzură favoriţii şi 
ochelarii cu rama de aur, după care trenul se cufundă în 
întuneric. 

— Îţi stau la dispoziţie, doamnă! spuse Potaniecki. 

Şi era aproape sigur că doamna Maszko îi va mulţumi cu 
glasul uscat pentru companie. Era chiar puţin contrariat din 
această cauză, deoarece se hotărâse să-i spună câte ceva nu 
numai din partea soţului, ci şi din partea lui. Ea, însă, se 
mulţumi să-şi încline capul în semn de încuviinţare. Işi avea şi 
ea planul ei. În inima ei se adunase atâta repulsie amară şi 
ranchiună, încât, presupunând că Potaniecki intenţionează 
iarăşi să se folosească de clipa pe care aveau s-o petreacă 
împreună, era decisă să-l respingă în aşa fel, ca să ţină minte 
multă vreme. 

Greşea, însă, cum nu se poate mai mult. Mai întâi, pentru 
că din cauza ei, el se sfărâmase ca o barcă izbită de stâncă şi 
un răstimp nu numai că simţise o mare aversiune pentru ea, 
dar o şi urâse. lar în al doilea rând, dacă mai târziu, convins 
tot mai mult că vina este numai a lui, ura i se spulberase, se 
schimbase atât de mult, încât aproape că devenise alt om. 
Răfuiala negustorească cu sine însuşi îl învățase că pentru 
astfel de capricii se plăteşte prea scump; se afla într-un 
moment când îşi dorea nespus o viaţă fără înşelătorie; în 
sfârşit, zbuciumul şi părerile de rău îi înăbuşiseră aproape cu 
totul pornirea sângelui. Ajutând-o acum să urce în trăsură şi 
atingându-i umărul, rămase liniştit; după ce urcă şi el, începu 
numaidecât să-i vorbească despre Maszko, socotind dintr-un 
sentiment de umanitate că se cuvine s-o pregătească pentru 
viitoarea catastrofă şi să-i micşoreze însemnătatea, 

— Admir curajul soţului dumitale, îi spuse. Dacă în timp ce 
se află la Berlin, se dărâmă vreun pod pe calea ferată, nu se 


va mai putea întoarce la proces, lucru de care, probabil că ştii 
şi dumneata, depinde soarta lui. Îmi închipui că a avut motive 
importante ca să plece, dar, oricum, întotdeauna există un 
risc. 

— Podurile sunt solide, răspunse doamna Maszko. 

Nelăsându-se impresionat de acest răspuns nu prea 
încurajator, Potaniecki continuă să înlăture treptat din faţa 
ochilor ei perdeaua care-i acoperea viitorul. Vorbi aşa multă 
vreme, până ajunseră la locuinţa familiei Maszko. Atunci ea, 
neînţelegând se vede însemnătatea vorbelor lui, sau poate 
iritată că nu i se oferise prilejul să-i dea cu tifla, îi spuse în 
timp ce cobora din trăsură: 

— De ce vrei să mă înspăimânţi? Urmăreşti vreun scop 
personal? 

— Nu, doamnă, îi răspunse Potaniecki care socoti că era 
timpul să-i comunice ceea ce voia să-i spună din partea lui. In 
legătură cu dumneata, am un singur scop: să-ţi declar că m- 
am făcut vinovat faţă de dumneata şi te rog din tot sufletul să 
mă ierţi. 

Tânără femeie intră în tindă fără să-i răspundă un cuvânt. 
Potaniecki n-avea să afle niciodată dacă tăcerea ei însemna 
ură sau iertare. 

Se întoarse totuşi acasă uşurat întrucâtva, deoarece era 
convins că procedase cum se cuvenea. În ochii lui nu era 
decât un mărunt act de căinţă şi-i era totuna cum îl înţelesese 
doamna Maszko. „S-ar putea să creadă, îşi spuse, că mi-am 
cerut iertare pentru purtarea mea de mai târziu; în orice caz, 
acum voi privi cu mai multă îndrăzneală în ochii ei”. 

În acest gând al lui Potaniecki era neîndoielnic şi puţin 
egoism, dar mai era şi dorinţa de a apuca pe drumul cel bun. 


XXI 


Domnişoara Helena primise şi ea înainte de plecare o 
scrisoare de la doamna Bronicz, de felul aceleia pe care o 
primise Marynia, şi, ca şi Marynia, nu i-o arâtase lui 
Zawitowski. De altfel, şi Zawitowski plecase împreună cu 
Swirski o săptămână mai târziu, fără să mai viziteze pe nici 


unul dintre cunoscuţi, cu excepţia domnişoarei Ratkowska. 
Swirski însuşi îi îndepărtase gândul de la orice vizite, şi 
Potaniecki, în discuţiile cu soţia lui, recunoştea că avusese 
întru totul dreptate. „Acum, îi spusese odată, o vizită ar fi 
penibilă şi pentru Ignas, şi pentru noi. E altceva cu cei care l- 
au văzut în fiecare zi, fiindcă aceştia s-au obişnuit cu el, dar 
nimeni dintre ceilalţi nu s-ar putea abţine să nu se uite fără 
voie la urma care i-a rămas pe frunte. De altminteri, Ignas s-a 
schimbat foarte mult. Călătoria îl va face să-şi revină cu totul, 
şi, când se va întoarce, noi îl vom primi ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic, iar străinii vor vedea în el în primul rând un 
tânăr bogat”. 

De bună seamă, putea fi şi aşa. Dar deocamdată, după 
plecarea lor, soţii Potaniecki rămaseră aproape singuri. Cercul 
cunoscuţilor se împrăştiase în toate părţile. Osnowski era tot 
la Bruxelles; despre ea nu ştia nimeni unde se află. Doamna 
Bronicz şi domnişoara Castelli întârziau la Paris; din familia 
Zawitowski, de asemenea, nu mai era nimeni; doamna 
Krastawska şi fiica ei se închiseseră în casă şi trăiau una 
pentru cealaltă, iar în cele din urmă, boala o ţintuise pentru 
totdeauna la pat şi pe biata doamnă Emilia. 

Mai rămăseseră doar soţii Bigiel şi profesorul. Dar şi el era 
bolnav şi devenise atât de ciudat, încât oamenii mai depărtaţi 
îl socoteau de-a dreptul nebun. Alţii susțineau cu ironie că un 
om care se aşteaptă ca spiritul creştin să pătrundă şi în 
istorie, aşa cum pătrunsese în relaţiile particulare, nu poate fi 
în toate minţile. Altminteri, el însuşi începuse să se 
gândească la moarte şi să se pregătească pentru ea. li 
spunea adesea lui Potaniecki că ar vrea să moară în „tinda 
lumii celeilalte” şi voia să plece în acest scop la Roma. Tinea 
însă foarte mult la Marynia şi, de aceea, dorea să aştepte cel 
puţin până ce avea să nască. 

În acest fel, familia Potaniecki îşi petrecea timpul într-o 
mare izolare. Această însingurare era binevenită pentru 
Marynia, care se simţise foarte rău în ultimele zile, pentru 
dispoziţia ei sufletească. Potaniecki lucra la birou şi asupra lui 
însuşi; modela înăuntrul lui un alt om şi veghea asupra soţiei, 
care se pregătea de asemenea pentru o nouă epocă în viaţa 
ei, şi o făcea cu destulă veselie, deoarece avea impresia că 


semnele care o anunțau exercită o influenţă cum nu se poate 
mai bună asupra amândurora. Pe zi ce trece, Potaniecki 
devenea tot mai puţin habotnic, mai îngăduitor în aprecierea 
oamenilor şi mai blând, nu numai în relaţiile cu ea, ci şi cu toţi 
ceilalţi, cu care viaţa îl punea în legătură. Pe ea o înconjura cu 
o grijă deosebită, prevenitoare, şi deşi presupunea că grija lui 
se adresează în primul rând copilului, nu ei, considera că aşa 
este bine şi-i era recunoscătoare. Era uimită câteodată de 
anume timiditate, ezitare parcă, pe care o observa în 
purtarea lui, dar nebănuind că aceasta provenea numai din 
reprimarea sentimentelor lui pentru ea, punea asemenea 
manifestări pe seama temerilor lui Stach în legătură cu 
aducerea copilului pe lume. 

Săptămâni întregi începură să se scurgă astfel una după 
alta. Monotonia lor era întreruptă uneori de scrisorile lui 
Swirski, care, oricând găsea o clipă liberă, le transmitea tot ce 
ştia despre Zawitowski şi despre sine. Intr-una din scrisori, 
întreba în numele lui Zawitowski dacă doamna Potaniecka îi 
îngăduie acestuia să-i trimită impresiile lui de călătorie sub 
formă de Scrisori. „Am vorbit pe larg cu el despre asta, scria 
Swirski. El susţine, în primul rând, că şi dumneata te-ai 
bucura să afli ecouri dintr-o ţară care ţi-a lăsat atâtea amintiri 
plăcute, iar în al doilea rând, asta i-ar uşura foarte mult lucrul, 
fiindcă e ca şi când ar scrie în particular. Este sănătos, umblă, 
mănâncă şi doarme foarte bine. Il văd în fiecare seară cum se 
aşează la birou şi începe să scrie. Am băgat de seamă că 
încearcă să compună şi poezii. Se vede că nu prea merge, 
fiindcă până acum, după câte ştiu, n-a scris nici una; bănuiesc 
totuşi că se va redresa cu încetul, deocamdată, însă, 
scrisorile i-ar putea într-adevăr uşura munca. Mai adaug, în 
fine, că îşi aduce aminte de domnişoara Helena cu 
recunoştinţă  nemărginită, iar la fiecare vorbă despre 
domnişoara Ratkowska, îl văd cum se luminează la faţă. De 
aceea, o pomenesc adesea, ce altceva pot face? Dacă nu 
vrea destinul, degeaba; de ţi-e scris să rămâi scândură de la 
gard, nu-ţi dau frunze nici măcar primăvara”. 

Cu toate acestea, pe la jumătatea lui noiembrie, sosi de la 
Roma o scrisoare care le dădu mult de gândit soţilor 
Potaniecki. Swirski scria cele ce urmează: 


„Închipuiți-vă că sunt aici doamna Bronicz şi domnişoara 
Castelli şi că m-am văzut cu ele. La Roma, eu sunt ca acasă, 
aşa că am aflat de venirea lor imediat a doua zi. Şi ştiţi ce-am 
făcut la început? L-am convins pe Ignas să plece în Sicilia, de 
altfel n-am întâmpinat greutăți prea mari. M-am gândit că va 
sta la Palermo, la Siracusa şi la Taormina, iar dacă din 
întâmplare ar cădea în mâinile mafiei, ar plăti o răscumpărare 
mai mică decât a plătit pentru dreptul de a purta o vreme 
verigheta domnişoarei «Niteczka». Mi-am spus că dacă tot 
trebuie să se întâlnească undeva în lume şi să se împace, n- 
au decât să se întâlnească şi să se împace; eu n-am vrut să- 
mi iau această răspundere, mai ales după cele ce s-au 
întâmplat. Ignas este chipurile, sănătos, dar nu şi-a revenit 
încă din punct de vedere intelectual şi, în această stare, ar 
putea fi lesne convins să facă ceva ce-ar regreta apoi toată 
viața. Cât despre cele două doamne, am ghicit îndată de ce 
au venit aici, şi m-am bucurat din tot sufletul că le-am 
încurcat planurile. Dovadă că presupunerea mea a fost 
adevărată, este că, după câteva zile, lui Ignas i-a venit un 
plic, pe care am recunoscut scrisul stimatei văduve a 
răposatului Teodor. Am scris pe el că Zawitowski a plecat nu 
se ştie unde, şi am trimis scrisoarea retro. 

Totuşi acesta este doar începutul. A doua zi, primesc eu o 
scrisoare în care sunt invitat la o discuţie. Răspund că sunt 
nevoit să le refuz cu părere de rău, dar ocupațiile mele nu-mi 
permit să-mi satisfac această plăcere. La aceasta, primesc a 
doua scrisoare în care, făcându-se apel la caracterul, talentul, 
originea, inima şi compasiunea mea pentru o femeie 
nefericită, sunt rugat să mă duc la ele, sau să hotărăsc ora la 
care să vină ele la atelierul meu. N-am mai avut încotro şi m- 
am dus. M-a primit numai doamna Bronicz cu lacrimi în ochi şi 
cu un şuvoi de vorbe, pe care nu le mai repet, dar în care 
«Niteczka» apărea ca sfântă mucenică Agnieszka. Am 
întrebat-o cu ce-i pot fi de folos? Mi-a răspuns că nu vrea 
decât o vorbă bună din partea lui Zawitowski, deoarece 
«copila este bolnavă, tuşeşte şi probabil că nu mai are nici un 
an de trăit, dar vrea să moară după ce va dobândi iertarea 
lui». Când am auzit una ca asta, recunosc că m-am cam 
mimat, dar m-am ținut tare. Nu puteam să-i dau adresa lui 


Zawilowski, fiindcă într-adevăr nu ştiam la care hotel avea să 
stea. M-au trecut toate apele, iar în cele din urmă, i-am 
promis aşa, în general, că dacă Ignas, va începe să vorbească 
vreodată cu mine despre domnişoara Castelli, am să-l îndemn 
să procedeze după dorința doamnei Bronicz. 

Dar asta încă nu-i nimic. În momentul când mă pregăteam 
să plec, a intrat brusc domnişoara Castelli şi a rugat-o pe 
mătuşa ei să ne lase să vorbim între patru ochi. În paranteză 
fie spus, a slăbit mult şi mi s-a părut şi mai înaltă ca de 
obicei, o adevărată mlădiță de plop, pe care orice vânt poate 
s-o frângă. Abia am rămas singuri şi mi s-a adresat, 
spunându-mi: «Mătuşa încearcă să mă dezvinovățească şi 
face toate astea din dragoste pentru mine, aşadar îi sunt 
recunoscătoare, dar eu nu pot suporta această situație, şi-ţi 
declar că sunt vinovată, rea şi nedemnă, iar dacă sunt 
nefericită, o merit însutit». Auzind aşa ceva, am rămas uimit, 
dar am văzut că era sinceră, fiindcă îi tremurau buzele şi ochii 
i se întunecaseră. O să spuneti că am o inimă de cârpă, dar 
mărturisesc că m-a impresionat profund şi am întrebat-o ce 
pot face pentru ea. Mi-a răspuns că nu doreşte nimic, dar m-a 
rugat să cred că, în toate aceste sforțări ale mătuşii de a 
reinnoda relatiile, ea n-are nici un amestec, şi după 
încercarea lui Zawitowski de a se sinucide, i s-au deschis 
ochii, şi-a dat seama cum este ea cu adevărat, ce a făcut şi 
nu va putea uita niciodată. La sfârşit, a repetat încă o dată că 
numai ea este vinovată pentru tot ce s-a întâmplat şi m-a 
rugat să-i relatez şi lui Zawitowski discuția noastră, dar nu 
acum, ci cândva, când nu va mai putea bănui că vrea să-l 
impresioneze. 

Ei, ce ziceţi? Aţi fi crezut una ca asta? Eu văd limpede 
două lucruri. Întâi, că fapta lui Zawitowski a trebuit, oricum, s- 
o zguduie profund, iar în al doilea rând, că este grozav de 
nefericită şi, cine ştie, dacă nu chiar bolnavă. Mă gândesc şi 
la părerea domnişoarei Helena Zawitowska, pe care am auzit- 
o de la dumneata, cum că nu trebuie să te indoieşti de un om 
câtă vreme trăieşte. În orice caz, este o situaţie neobişnuită. 
Cred şi eu că dacă Zawilowski ar vrea acum să se întoarcă la 
ea, n-ar consimți fie şi numai pentru că se socoteşte 
nevrednică de el. Cât despre mine, cred că în lume există 


multe femei mai bune şi mai nobile decât ea, dar să mă ia 
dracul dacă voi face ceva împotriva ei!” 

Urmau întrebări despre sănătate şi salutări pentru soţii 
Bigiel. 

Această scrisoare făcu o impresie adâncă asupra tuturor, 
prilejuind numeroase discuţii între familiile Potaniecki şi 
Bigiel. În acelaşi timp, arătă cât de mult se schimbase 
Potaniecki. Mai demult, n-ar fi găsit destule cuvinte ca s-o 
înfiereze pe domnişoara Castelli şi n-ar fi crezut în ruptul 
capului că într-o femeie ca ea poate să se manifeste vreun 
simţământ virtuos; acum, însă, când doamna Bigiel (care ca 
şi celelalte doamne, aparţinea cu trup şi suflet partidei 
domnişoarei Ratkowska) îşi exprimă îndoiala dacă nu cumva 
era vorba de o tactică schimbată din partea domnişoarei 
Castelli, spuse: 

— Nu, e prea tânără, pentru asta şi mi se pare sinceră. 
Este mare lucru dacă-şi recunoaşte vina fără rezerve, întrucât 
asta dovedeşte că i s-a urât cu minciuna. 

lar după ce se mai gândi puţin, adăugă: 

— Ţin minte că Maszko, de pildă, recunoştea nu o dată că 
merge pe un drum greşit şi fals, dar îşi căuta imediat motive 
din afara lui care să-l îndreptăţească: „La noi, aşa trebuie”, „e 
vina societăţii noastre”, „plătesc cu banii care merg!” Câte nu 
mi-a fost dat să ascult! Şi nu era nici asta adevărat. Or, este o 
oarecare doză de curaj în a spune: e numai vina mea, şi cine 
are acest curaj, înseamnă că i-a mai rămas ceva. 

— Aşadar, dumneata crezi că Zawitowski ar face bine dacă 
s-ar întoarce la ea? 

— Nici nu cred şi nici nu presupun că s-ar putea întâmpla 
aşa ceva. 

Dar vâlva stârnită de veştile de la Roma şi grija pentru 
Zawitowski şi domnişoara Castelli se estompară în curând sub 
presiunea unei griji şi mai serioase care se instala în casa 
familiei Potaniecki. La sfârşitul lui noiembrie, Marynia începu 
să aibă necazuri cu sănătatea. Avea şi mai demult, dar pe cât 
îi sta în putinţă, nu se plângea. Acum se abătură asupra ei 
palpitaţii şi sfârşeli atât de mari, încât erau zile în care nu mai 
putea să se mişte din fotoliu. Apoi se adăugară durerile de 
şale şi ametţelile. Într-o săptămână se schimbă vizibil şi atât 


de mult, că până şi medicii, care până atunci socotiseră 
aceste manifestări drept simptomele obişnuite ale naşterii 
care se apropia, începură să se îngrijoreze. Faţa-i 
transparentă împrumută nuanţe albăstrui şi, mai ales când 
bolnava ţinea ochii închişi, începea să semene cu faţa unei 
moarte. Chiar doamna Bigiel, cea mai mare optimistă dintre 
cei din jur, nu-şi mai putu stăpâni temerile, în cele din urmă, 
iar medicul îi declară deschis lui Potaniecki că, în astfel de 
împrejurări, evenimentul aşteptat poate fi primejdios atât în 
sine, cât şi în ceea ce priveşte urmările lui. La drept vorbind, 
numai Marynia, deşi slăbea văzând cu ochii şi se simţea din 
ce în ce mai vlăguită, nu-şi pierdea curajul. 

În schimb, Potaniecki şi-l pierduse. Veni o vreme când 
durerile şi necazurile prin care îi fusese dat să treacă în viaţă i 
se păreau nimic în comparaţia cu această nelinişte 
înfricoşătoare care îl făcea să-şi piardă orice speranţă. 
Cândva, după ce se căsătorise cu Marynia, în imaginea lui 
despre căsnicie şi în speranţele de viitor, copilul fusese un 
element principal: abia acum realiză că şi-ar da nu unul, ci 
toţi copiii pe care i-ar putea avea vreodată, numai să salveze 
acest chip iubit. | se sfâşia inima când Marynia repeta uneori 
cu glasul slăbit întrebarea pe care z-o mai pusese nu o dată şi 
mai înainte: „Stach, şi dacă o să fie băiat?” l-ar fi căzut 
bucuros la picioare şi i-ar îi spus, îmbrăţişându-i-le: „Ducă-se 
dracului, băiat sau fată, numai să nu te pierd pe tine!” dar 
trebuia să-i zâmbească şi s-o asigure liniştit că lui îi este 
totuna. Il năpădiră iarăşi vechile spaime, şi speranţa pe care 
i-o treziseră în suflet cuvintele Maryniei că valul răului, cu 
voia Domnului, se poate întoarce numai sub forma părerilor 
de rău, se spulberă fără urmă. Acum, avea câteodată 
impresia că boala Maryniei poate fi tocmai valul acela care se 
întorcea asupra lui. Cum de putea fi aşa, nu-şi putea 
răspunde, dar judecata îi spunea în zadar că, spre exemplu, 
între fapta doamnei Osnowska sau a domnişoarei Castelli şi 
pedeapsa de care avuseseră parte, exista o legătură directă 
care în cazul lui lipsea. Spaima îi răspundea că răul se poate 
filtra prin viaţă pe căi atât de tainice, încât mintea omenească 
nu le va descoperi niciodată. La acest gând, îl cuprindea o 
frică aproape mistică. Cel aflat în nenorocire îşi pierde 


capacitatea de a raţiona lucid şi trăieşte sub apăsarea 
amenințării; aşa se întâmpla şi cu Potaniecki. Vedea numai 
prăpastia şi propria neputinţă. Adesea, privind la faţa slăbită 
a Maryniei, îşi spunea: „Trebuie să fii nebun, ca să-ţi închipui 
că mai poate scăpa cu viaţă!” dar, în acelaşi timp, căuta cu 
disperare pe feţele celor din jur fie şi o umbră de speranţă, şi 
fiecare picătură de sânge, fiecare părticica a creierului, 
sufletul întreg şi inima i se revoltau împotriva morţii ei. | se 
părea o nedreptate fără noimă ca ea să închidă ochii pentru 
totdeauna, înainte ca el să-i arate cât de fără margini o 
iubeşte, înainte de a o răsplăti pentru toate clipele acelea de 
nepăsare, de purtare aspră, de egoism şi neîncredere, înainte 
de a-i spune că a devenit sufletul lui, ceva nu doar mai scump 
decât orice pe lume, ca şi adorat. Işi repeta că dacă 
Dumnezeu nu face asta pentru ei, s-ar cuveni s-o facă pentru 
ea, cel puţin să se stingă din viaţă cu sentimentul fericirii pe 
care o merita. De la aceste cutezătoare încercări de a-i 
sugera lui Dumnezeu cum să procedeze, trecea iarăşi la 
căinţă, umilinţă şi rugăminţi. În acest timp, însă, Marynia era 
cu fiecare zi care trecea tot mai bolnavă, în vreme ce el, între 
două gânduri disperate, din care unul striga: „Nu e cu 
putinţă!” iar celălalt: „E posibil!” se zvârcolea într-adevăr ca 
într-un cleşte. 

În plus, de nevoie, de teama de a nu-şi descuraja soţia, 
trebuia să se prefacă în faţa ei că nu-i ia boala în serios. ŞI 
medicul, şi doamna Bigiel îl preveneau în fiecare zi să n-o 
sperie aşa îl sfătuia şi propria judecată, dar asta însemna un 
alt chin, fiindcă se gândea că ea ar putea să creadă că nu ţine 
la ea şi că n-a iubit-o niciodată. Toate se schimbaseră 
înăuntrul lui. Insomnia, oboseala şi spaima îl aduseseră într-o 
stare de exaltare bolnăvicioasă care-l făcea să vadă totul, 
până şi primejdia, şi aşa cât se poate de reală, la proporţii 
mărite. Avea impresia că nu mai există nici o speranţă, şi 
câteodată se-gândea la Marynia ca şi când ar fi murit. Zile 
întregi rememora toate părţile bune ale caracterului ei, 
cuvintele ei, bunătatea, calmul ei; îşi aducea aminte cum o 
iubeau cu toţii, făcându-şi în acelaşi timp reproşuri că nu o 
meritase niciodată, că n-o iubise şi n-o preţuise de ajuns, în 
sfârşit, că îi trădase încrederea, aşa că trebuie s-o piardă. Era 


ceva de-a dreptul sfâșietor în convingerea lui că un lucru atât 
de groaznic este totodată pe deplin meritat şi este prea târziu 
pentru orice îndreptare. Până şi cei care în timpul vieţii sunt 
totdeauna iubiţi foarte mult, plecând dintre cei vii, lasă în 
urmă regretul că n-au fost iubiţi îndeajuns, cel mai apăsător 
din toate simţămintele. 

La începutul lui decembrie se întoarseră, după o călătorie 
de două luni în Italia, Swirski şi Zawitowski. Potaniecki slăbise 
şi se împuţinase atât de mult în acest răstimp, încât abia îl 
recunoscură; el însă, cufundat cu totul în nenorocirea lui, 
aproape că nu-i luă în seamă, ascultând ca prin vis 
mângâierile şi încurajările amândurora, ca şi istorisirile cu 
ajutorul cărora pictorul încerca să-i abată gândurile de la 
chinurile lui. Cum puteau să-l mai intereseze acum 
Zawitowski, doamna Bronicz sau domnişoara Castelli, când 
Marynia lui putea să se stingă de pe o zi pe alta! Swirski, care 
nutrea pentru ea o mare prietenie, în dorinţa de a găsi 
undeva o umbră de speranţă, se duse la doamna Bigiel, dar 
nici ea n-avea prea multă. Nici medicii nu ştiau prea bine ce 
are bolnava, întrucât, pe lângă graviditate, se iviseră tot felul 
de complicaţii care nu puteau fi nici măcar definite. Ştiau 
doar că inima bolnavei funcţionează neregulat şi se temeau 
înainte de toate ca, din cauza circulaţiei proaste, să nu se 
formeze cheaguri în vene, care să producă moartea imediată. 
Pe de altă parte, chiar în cazul unei naşteri fericite, se temeau 
de o mulţime de lucruri; şi de epuizare, şi de lipsă de putere, 
şi de tot felul de urmări, care puteau să apară abia mai târziu. 
Swirski se convinse că nici doamna Bigiel nu-şi mai face iluzii, 
deoarece, la sfârşitul discuţiei, izbucni în plâns şi spuse: 

— Mă doare sufletul de Marynia, dar mă doare şi de el! 
Dacă i-ar rămâne măcar copilul, ar putea găsi în el puterea să 
suporte această lovitură! 

lar după ce plânse îndelung, adăugă: 

— Şi aşa nu pot pricepe cum poate îndura atâta suferinţă. 

Era adevărat. Potaniecki nu mânca şi nu dormea. Pe la 
birou nu se mai arătase de mult, iar din casă ieşea doar 
pentru a cumpăra flori, care-i plăcuseră întotdeauna şi care o 
înveseleau. Era atât de bolnavă, încât de fiecare dată când îi 
aducea buchetul de crizanteme, se gândea înfricoşat că 


poate sunt pentru coşciug. Până şi Marynia îşi dădu seama că 
s-ar putea să i se apropie moartea. Nu-i spuse nimic soţului, 
dar într-o bună zi plânse amar faţă de doamna Bigiel, 
părându-i atât de rău de viaţă şi de „Stach”. Era îngrijorată şi 
când se gândea cum va suporta el nenorocirea, fiindcă ar fi 
vrut s-o regrete foarte mult, dar în acelaşi timp să nu sufere. 
Cu toate acestea, în faţa lui se prefăcu multă vreme că este 
sigură că totul se va sfârşi cu bine. 

Ulterior, însă, când începură leşinurile, îşi luă inima în dinţi 
şi se hotări să discute cu el mai pe faţă. | se părea că este de 
datoria ei s-o facă, aşa că într-o noapte, când doamna Bigiel, 
biruită de somn, se duse să se culce, iar el rămase să 
vegheze ca totdeauna lângă ea, îl apucă de mână şi-i spuse: 

— Stach, aş vrea să discut cu tine şi să te rog ceva. 

— Ce vrei, iubita mea? întrebă Potaniecki. 

Marynia se gândi o vreme cum să-şi exprime rugămintea, 
apoi rosti: 

— Promite-mi... Eu ştiu, sunt sigură că am să mă fac 
bine... dar promite-mi că... chiar dacă o să fie băiat, o să-l 
iubeşti şi o să fii bun cu el. 

Cu un efort supraomenesc, Potaniecki îşi înăbuşi hohotul 
de plâns, care-i urcă în piept, şi răspunse liniştit: 

— lubirea mea! Pe amândoi, şi pe tine, şi pe el, vă voi iubi 
întotdeauna. Fii sigură!... 

Drept răspuns, Marynia încercă să-i ducă mâna la buze, 
dar slăbiciunea o împiedică să-şi îndeplinească dorinţa, aşa 
că îi zâmbi doar cu recunoştinţă, iar după o clipă, adăugă: 

— Şi încă ceva... Să nu crezi că mă gândesc la nu ştiu ce 
lucruri groaznice, câtuşi de puţin! dar... aş vrea să mă 
spovedesc... 

Potaniecki se înfioră din creştet până-n tălpi. 

— Bine, draga mea, răspunse cu glasul gângăvit, străin 
parcă. 

Ea însă, aducându-şi aminte că odinioară lui îi plăcuse 
expresia „slujba lui Dumnezeu” şi vrând să-l încredinţeze că 
nu este vorba decât de îndeplinirea unei datorii religioase 
obişnuite, repetă zâmbind aproape veselă: 

— Slujba lui Dumnezeu! 

Spovedania avu loc a doua zi. Potaniecki era atât de sigur 


că asta însemna sfârşitul, încât aproape se miră că Marynia 
mai trăieşte; la fel reacţionă şi seara, când bolnava se simţi 
ceva mai bine. 

Nu îndrăznea să mai spere. Marynia se învioră totuşi şi 
spuse că respiră mai uşor. Pe la miezul nopţii, încercă să-l 
convingă ca de obicei să se ducă la culcare. Trudit şi 
îngrijorat, nu arăta nici el cu mult mai bine decât ea. Se 
împotrivi şi de astă dată la început, susţinând că dormise 
ziua, ceea ce nu era adevărat, şi că este odihnit, dar când ea 
insistă cu tot dinadinsul, cedă, cu atât mai mult cu cât se 
aflau lângă ea o femeie angajată în acest scop şi doamna 
Bigiel, iar medicul care de o săptămână dormea la ei, îl 
asigură că astăzi nu mai era nici o primejdie. 

Totuşi, când plecă, făcu ce făcea de obicei; se aşeză în 
fotoliul de lângă uşă şi începu să asculte ce se întâmplă în 
camera bolnavei. Orele nopţii se scurgeau una după alta. La 
cel mai mic zgomot, zvâcnea în picioare, iar când nu se mai 
auzea nimic, se aşeza din nou şi începea să se gândească 
precipitat şi haotic, cum fac oamenii pe care-i pândeşte vreo 
primejdie. La răstimpuri, gândurile i se învălmăşeau de 
oboseală, alcătuindu-se parcă într-un labirint, în care se 
rătăcea, neputând să se orienteze unde se află. Era moleşit şi 
de somn. Avea o forţă neobişnuită, dar de zece zile se 
schimba numai, fără să se mai dezbrace cu totul; îl ţineau pe 
picioare doar cafeaua neagră şi fierbinţeala. Nu se lăsa 
înfrânt nici acum, deşi capul îi atârna ca de plumb, iar 
vălmăşagul gândurilor devenise aidoma unui nor negru, în 
care nu răzbătea nici o rază mai luminoasă. Işi repeta 
automat că Marynia este bolnavă, şi el nu trebuie să 
adoarmă, dar aceste cuvinte încetaseră să mai aibă vreo 
însemnătate pentru el. 

În cele din urmă, epuizarea şi nopţile nedormite învinseră. 
ÎI cuprinse un somn irezistibil, de piatră, în care nu se visează 
nimic, în care realitatea piere, piere întreaga lume, viaţa 
însăşi părând să amorţească. 

Abia spre dimineaţă îl trezi un ciocănit la uşă. 

— Domnule Stanislaw! se auzi glasul înăbuşit al doamnei 
Bigiel. 

Potaniecki sări drept în picioare şi, venindu-şi în fire în 


aceeaşi clipă, se năpusti înăuntru. Cuprinse dintr-o privire 
patul Maryniei şi, la vederea perdelelor lăsate, începu să se 
clatine. 

— Ce s-a întâmplat? îngăimă cu buzele albe. 

Doamna Bigiel îi răspunse tot atât de încet, cu glasul cam 
gâfâit: 

— Aveţi un băiat... 

Şi îşi duse un deget la buze. 


XXII 


Urmară zile grele şi foarte grele. Marynia fu cuprinsă de o 
slăbiciune atât de mare, încât viaţa ei tremura ca flăcăruia 
lumânării. Avea să se stingă sau avea să ardă mai departe? 
Nu ştia nimeni să răspundă la această întrebare. Erau 
momente când toţi credeau că e gata să-şi dea sufletul. 
Totuşi, tinereţea şi uşurarea produsă de venirea copilului pe 
lume înclinară balanţa în favoarea vieţii. Într-una din zile, 
după un somn lung, bolnava se trezi parcă mai vioaie. 
Medicul mai în vârstă, care se afla lângă ea şi îşi dădu seama 
de schimbare, vrând să se asigure că îmbunătăţirea situaţiei 
nu este doar o iluzie, dispuse să fie chemat şi celălalt, cu care 
se sfătuise mâi înainte. Potaniecki se duse el însuşi să-l aducă 
şi mai că-şi pierdu minţile căutându-l prin oraş aproape o 
jumătate de zi, fiindcă nu cuteza să mai spere că este vorba 
de o cotitură hotărâtoare în boala ei şi în soarta-i potrivnică. 
Când îl găsi, în sfârşit, pe medicul care-i dăduse atâta bătaie 
de cap, şi îl aduse acasă, în anticameră îi întâmpină doamna 
Bigiel, cu genele umede, dar cu faţa străluminată, şi le spuse: 

— E mai bine! evident mai bine! 

Nu mai putu continua, fiindcă o podidiră lacrimile. 
Potaniecki păli de emoție, iar ea, stăpânindu-şi repede 
bucuria, începu să-i spună, zâmbind printre lacrimi: 

— Află, domnule, că cere să i se dea de mâncare! Mai 
înainte a poruncit să i se aducă pruncul. Ne-a întrebat de ce 
nu te întorci. lar acum cere insistent să i se dea să mănânce, 
şi cum mai cere! Ah, slavă Domnului! slavă Domnului! 

Şi tulburată, îl îmbrăţişă pe Potaniecki, care îşi apăsă 


îndelung buzele pe mâna ei; tremura tot, străduindu-se să-şi 
înăbuşe bucuria, dar în acelaşi timp şi gemetele care, 
îngrămădindu-se în el în atâtea zile de spaimă şi zbucium, 
voiau acum să răbufnească afară. 

În acest timp, medicii intrară la Marynia; şi întârziară 
destul de mult lângă patul ei. Când apărură din nou, după ce 
se sfătuiseră îndelung, pe feţele lor se citea mulţumirea! La 
întrebările febrile ale lui Potaniecki, cel care stătea mereu 
lângă Marynia, un bătrân impulsiv, cu ochelari în ramă de aur 
pe nas şi cu inimă de aur în piept, el însuşi fericit, dar foarte 
trudit, spuse arţăgos: 

— Cum se simte? Du-te, domnule, şi mulţumeşte-i lui 
Dumnezeul!... . 

Şi Potaniecki se duse. Intr-o clipă ca asta, s-ar fi dus chiar 
dacă n-ar fi avut nici o credință; cu inima plină da lacrimi şi 
recunoştinţă, i-ar fi mulţumit lui Dumnezeu cu aceeaşi râvnă, 
că s-a milostivit de el şi a îngăduit ca valul răului să se 
întoarcă numai sub forma părerilor de rău, a zbuciumului şi a 
chinurilor, lăsându-i soţia în viaţă. 

După care, liniştindu-se cât de cât, intră în vârful 
picioarelor în camera soţiei, alături de care se afla doamna 
Bigiel. Marynia privea vioaie înainte cu ochii strălucitori de 
bucurie; se vedea cât de colo că se simte într-adevăr mult 
mai bine. Zărindu-l, exclamă: 

— Vezi, Stach, că e... bine! 

— E bine, iubito! răspunse încet Potaniecki. 

Nu era încă vremea pentru răbufniri gălăgioase, aşa că se 
aşeză în tăcere lângă patul ei. In curând, însă, bucuria şi 
dragostea uriaşă îl învinseră şi, aplecându-se, îi luă în mâini 
tălpile acoperite de pătură, apoi, lipindu-şi faţa de ele, 
rămase aşa neclintit multă vreme. 

Deşi încă foarte slăbită, ea zâmbea de mulţumire. Privi la 
el un răstimp, după care, ca un copil fericit că e mângâiat, îi 
spuse doamnei Bigiel, arătând cu degetu-i străveziu spre claia 
de păr negru de la picioarele ei: 

— Mă iubeşte! 

A doua zi, Marynia se simţi şi mai sănătoasă, şi din 
această clipă, aproape fiecare oră aducea o schimbare 
vizibilă în bine. În cele din urmă, înzdrăvenirea ei nu mai 


semăna cu o revenire înceată la starea dinainte, ci cu o 
înflorire, cu venirea primăverii după gerurile iernii, care-l mira 
şi pe medic. Erau momente în care lui Potaniecki îi venea să 
strige de bucuria care-i umplea pieptul, ca mai demult din 
pricina suferinţei. Maryniei i se recomanda să mai stea în pat 
doar dintr-un exces de prudenţă; dar când îi reveniră puterile, 
rumeneala în obraji, pofta de viaţă şi voia bună, începu să se 
plictisească şi, în fiecare zi, seara, spunea că a doua zi se va 
da jos din pat. Boala îndelungată şi epuizarea aduseseră o 
singură schimbare în felul ei de a fi, dar şi aceasta avea să 
treacă în curând, odată cu celelalte urme ale sarcinii. Femeia 
cumpănită şi cu mult bun-simţ de odinioară deveni pentru o 
vreme parcă un copil răsfăţat, care se încăpăţâna adesea să 
ceară tot felul de lucruri şi care era foarte nenorocit dacă i se 
refuzau. Discutând cu ea, Potaniecki împrumuta fără să vrea 
tonul ei, ceea ce făcea ca asemenea „grimase” să fie şi 
motive de veselie. 

Odată, Marynia începu să se plângă că doamna Bigiel nu 
vrea să-i dea vin negru. Doamna Bigiel îi explică răbdătoare 
că îi dăduse atât cât prescrisese medicul şi numai cu acordul 
lui putea să-i dea mai mult. Potaniecki începu numaidecât s-o 
mângâie pe Marynia, vorbindu-i întocmai cum îi vorbea Litkăi 
odinioară: 

— O să ţi se dea vin îndată, copila mea!... Numai să vină 
medicul... 

La care Marynia: 

— Negrul... 

— Oho, şi încă ce negru! răspunse Potaniecki cu 
înflăcărare. 

Apoi începură să râdă amândoi şi împreună cu ei şi 
doamna Bigiel. Dacă nu prea de mult în această încăpere 
stăruiau teama de moarte şi de nenorocire, acum bucuria o 
lumina adesea ca soarele. Câteodată erau cuprinşi de o 
adevărată veselie; nu o dată li se alătura şi bunicul Ptawicki 
care, de când îi venise nepotul pe lume, devenise de o 
gravitate patriarhală şi binevoitoare, care nu excludea 
veselia. Altminteri, purtarea lui era diferită, deoarece uneori 
era mai degrabă într-o dispoziţie sărbătorească, solemnă. 
Într-o bună zi, aduse testamentul şi-i sili pe toţi să asculte 


toate paragrafele de la început până la sfârşit. În introducere, 
îşi lua rămas bun în cuvinte emoţionante de la viaţă şi de la 
fiică, de la Potaniecki şi de la nepoţel, nearătându-se deloc 
zgârcit cu sfaturile privind creşterea unui fiu şi nepot 
destoinic, a unui tată şi cetăţean de nădejde; apoi îl făcea 
moştenitorul întregii sale averi şi, cu toate că după falimentul 
lui Maszko nu mai avea decât ce primea de la Potaniecki, era 
totuşi impresionat de generozitatea sa şi toată seara se simţi 
şi se purtă ca un pelican care îşi hrănea puii cu propriul 
sânge. 

Un om care revine la viaţă după o boală grea trece iarăşi 
până la un punct prin toate fazele copilăriei şi ale primei 
tinereţi, cu deosebirea că ceea ce mai demult se număra cu 
anii, în astfel de împrejurări nu durează decât săptămâni sau 
chiar zile. Aşa era şi cu Marynia. Doamna Bigiel, care la 
început îi zicea bebe, îi spuse că bebe se schimbă treptat într- 
o fetiţă, iar din fetiţă într-o codană. În scurtă vreme, codana 
începu să aibă manifestări de cochetărie feminină. Acum, 
când o pieptănau, cerea să i se aşeze pe genunchi o oglindă 
nu prea mare, pe care o avea de la mama ei, şi se cerceta cu 
atenţie, sa vadă dacă se împlinesc spusele doamnei Bigiel, 
care o asigurase că, „după aceea, ai să fii şi mai frumoasă”. 
La început, nu se arătă prea mulţumită de imaginea din 
oglindă, dar în zilele următoare, impresia era din ce în ce mai 
bună. În sfârşit, într-una din zile, după ce fu pieptănată, ceru 
încă o dată oglinda şi îşi examină cu grijă tenul, ochii, gura, 
părul, expresia feţei, într-un cuvânt, tot ce era de văzut. 

Rezultatul acestei treceri în revistă trebuie să fi fost destul 
de bun, de vreme ce începu să zâmbească, să se lumineze, 
iar în cele din urmă, se întoarse spre camera lui Potaniecki şi, 
amenințând cu pumnişoru-i slăbit, rosti cu înfăţişarea unui 
cuceritor: 

— Aha, aşteaptă acum, domnule Stach! 

Într-adevăr, nu mai fusese niciodată atât de frumoasă. 
Tenul, totdeauna foarte curat, devenise şi mai transparent şi 
mai vioriu decât atunci când Zawitowski îşi pierduse capul şi 
rima din această cauză de dimineaţă până seara. In plus, pe 
obrajii ei se întinse rumeneala sănătăţii. Ochii, buzele, chipul 
micşorat de boală iradiau parcă lumină, întoarcerea la viaţă, 


primăvara. Capul ei era de-a, dreptul minunat, împrăştiind 
culori luminoase şi uşoare, cu trăsături delicate, cu adevărat 
distins şi, cum se exprimase cândva Zawitowski, diafan, atât 
de minunat, că uneori, când zăcea pe perne şi pe aşternutul 
părului ei negru, nu te mai săturai privind-o. Prin urmare, aşa- 
numitul „domn Stach”, care vedea toate acestea foarte bine 
şi care, vorba lui Bigiel, din cauza dragostei nu mai putea „să- 
şi mişte nici mâinile, nici picioarele”, nu mai avea nevoie să 
„aştepte”. Nu numai că acum o iubea ca pe o femeie, ca pe 
un chip scump, dar simţea pentru ea o recunoştinţă fără 
margini, fiindcă nu murise, şi îşi arăta mulţumirea, 
străduindu-se să-i ghicească gândurile. Marynia nu bănuise 
nicicând că avea să devină axa vieţii lui, lumina ochilor, 
sufletul gândurilor şi faptelor lui. Totdeauna trăiseră bine 
împreună, dar acum, de când Marynia se însănătoşise, o 
bucurie, o fericire neţărmurită se statornicise în casa lor. 

La aceasta contribuise din plin şi tânărul Potaniecki. 
Marynia nu putea să-l alăpteze, şi soţul ei, prevăzând această 
situaţie, angajase o doică. Vrând totuşi să-i facă plăcere 
bolnavei, adusese o veche cunoştinţă de la Krzemień. Cândva 
fusese slujitoare la familia Ptawicki, dar, după plecarea lor, se 
tocmise la Jatbrzychâw, unde i se întâmplase nenorocirea. 
Niciodată nu s-i ştiut cine era adevăratul vinovat; oricăruia 
dintre marii proprietari i se putea imputa absenţa dragostei 
pentru popor, nu însă şi domnului Gatowski, deoarece 
întreaga aşezare Jatbrzychâw era plină de dovezi cât de mult 
iubea domnul Gatowski poporul. Până şi cu prilejul negocierii 
servituţilor, concetăţenii din Jatbrzychâw spuseseră printre 
altele că „boierul călăreşte un cal alb, trage cu pistolul şi se 
uită în ochii fetelor”. Dacă pe de o parte, nu pare prea lesne 
de înţeles ce legătură puteau să aibă obiceiurile domnului 
Gatowski cu negocierile servituţilor, în schimb, pe de altă 
parte, este clar ca lumina zilei că tocmai datorită acestor 
obiceiuri, Potaniecki găsise cu uşurinţă la Jatbrzychâw o doică 
pentru fiul său. 

Şi cum era o mazuriană tânără, puternică şi arătoasă, 
pruncul avea numai de câştigat aflându-se în grija ei. In 
genere, micul Potaniecki era o persoană care, din prima clipă 
a venirii pe lume, tindea să devină tot mai mult stăpânul 


casei, neţinând seama de nimeni şi negândindu-se decât la 
propriile nevoi şi plăceri. În virtutea acestei metode, în 
momentele când nu mânca şi nu dormea, se ocupa cu 
exersarea şi dezvoltarea plămânilor lui mici, ţipând atât de 
tare, pe cât îi îngăduia vârsta lui fragedă. Atunci, de cele mai 
multe ori, i-l aduceau Maryniei şi începeau şedinţe nesfârşite 
în care erau cercetate amănunţit toate calităţile lui fizice şi 
intelectuale, precum şi asemănarea izbitoare cu cei care-i 
dăduseră viaţă. Cu aceste prilejuri, se constata că are nasul 
mamei, respingându-se, cu o unanimitate rar întâlnită în 
votare, cum că are nasul ca un „pisicuţ”; se constata, de 
asemenea, că va avea un zâmbet cum nu se poate mai 
fermecător, că va fi brunet şi neapărat înalt, că este vioi şi va 
avea o memorie foarte bună. In timp ce Marynia nu se dăduse 
încă jos din pat, doamna Bigiel făcea şi ea de una singură tot 
felul de descoperiri pe care le împărtăşea apoi tuturor. Odată, 
intră val-vârtej la Marynia şi începu să-i spună cu bucurie şi o 
grabă vrednică de admiraţie: 

— Imaginează-ţi că a desfăcut degeţelele de la o mânuţă, 
iar cu cealaltă puteai să juri că le numără. Nu mai încape nici 
o îndoială, o să fie matematician. 

lar Marynia încuviinţă cu gravitate: 

— Asta o moşteneşte de la tatăl lui. 

Totuşi, făcuse şi ea o mare descoperire, înaintea tuturor 
celor făcute de doamna Bigiel, anume că este un „boţ foarte 
scump”. Cât despre Potaniecki, acesta se uită la început la 
noua cunoştinţă cu mirare şi neîncredere parcă... Cândva îşi 
dorise să aibă o fată din simplul motiv că, fiind un mare 
iubitor de copii, îşi închipuise că toată duioşia de care era în 
stare putea s-o reverse numai asupra unei fetiţe. Nu se ştie 
de ce anume stăruia în el convingerea că un băiat trebuia să 
fie neapărat un măgădan aproape cu mustață, care vorbeşte 
gros şi dă din picioare ca un mânz, faţă de care n-ai cum să 
te porţi cu duioşie, fiindcă el o dispreţuieşte. Cu încetul, însă, 
privind la această făptură neajutorată, adormită pe perne, 
ajunsese la concluzia că nu este nicidecum un „măgădan”, ci 
pur şi simplu o biată fiinţă vrednică de milă, atât de mică, 
slabă şi lipsită de apărare, care avea nevoie de multă îngrijire 
şi dragoste, ca orice fetiţă. De altfel, îşi spusese: „Ce băiat 


mai este şi ăsta!” şi de atunci începuse să-i arate tot mai 
multă duioşie, iar după câteva zile încercase chiar să-l ducă în 
braţe Maryniei, prilej cu care manifestase atâta prudenţă 
inutilă şi atâta neîndemânare, încât le făcuse să râdă nu 
numai pe Marynia şi pe doamna Bigiel, ci, în dauna propriei 
prestanţe, până şi pe doică. 

În locuinţa familiei Potaniecki, râsetele răsunau acum 
aproape de dimineaţa până seara. De fiecare dată, se trezeau 
cu sentimentul tonic că ziua le va aduce o nouă bucurie. 
Bigiel, care de când Marynia părăsise patul era acceptat şi el 
cu violoncelul lui, asistând la viaţa lor, spuse o dată, după 
cumpănirea necesară: 

— Nenorocirea se poate abate şi asupra unor oameni 
buni, ca asupra oricui, dar când o duc bine, pe legea mea, 
nimeni nu trăieşte ca ei. 

O duceau într-adevăr foarte bine. Marynia, după cele 
auzite de la doamna Bigiel şi după propria judecată, credea 
că dragostea soţului ei înflorise din cauza copilului care-i 
legase şi mai mult... Într-una din zile, începu să vorbească 
despre aceasta cu Potaniecki, dar el îi răspunse cât se poate 
de simplu: i 

— N-ai dreptate, pe cuvântul meu! Il iubesc şi pe el, 
fireşte, dar pe tine te iubeam nespus înainte de a se naşte el, 
numai pentru tine, pentru că eşti aşa cum eşti. Priveşte în 
jurul tău, gândeşte-te la câte se întâmplă pe lume şi cu cine 
trebuie să te compar... 

Şi, luându-i mâinile, începu să i le sărute, nu numai cu o 
dragoste uriaşă, ci şi cu adoraţie, apoi adăugă: 

— Tu n-ai să ştii niciodată ce însemni pentru mine şi cât te 
iubesc! 

Strângându-se la pieptul lui, Marynia îl întrebă cu faţa 
luminată de fericire: 

— Nu-i aşa, Stach? Hai, spune şi tu!... 


XXIII 


Veni şi vremea botezului. Pruncul fusese botezat în apă de 
doamna  Bigiel imediat după ce se născuse, deoarece 


aceasta, speriată de boala mamei, se temea că va muri şi 
copilul dintr-o clipă în alta... Dar el nici nu se gândea la una 
ca asta şi aştepta cât se poate de sănătos şi cu poftă de 
mâncare momentul solemnităţii în care avea să joace rolul 
principal. Potaniecki invită pe toţi cunoscuţii; erau deci de 
faţă, afară de cei ai casei şi de bunicul Ptawicki, doamna 
Emilia, care venise cu ultimele puteri, soţii Bigiel cu copiii, 
profesorul Waskowski, Swirski, Zawitowski şi domnişoara 
Ratkowska. Doamna  Potaniecka, pe deplin refăcută, 
îmbrăcată cu grijă şi fericită, arăta atât de fermecătoare, că 
Swirski, văzând-o, se luă cu amândouă mâinile de păr şi, cu 
sinceritatea-i de totdeauna, exclamă: 

— Asta întrece orice închipuire! Pe Dumnezeul meu; poţi 
să orbeşti, nu alta! 

— Vezi bine! încuviinţă Potaniecki, gâfâind de mulţumire şi 
atât de plin de sine, de parcă susţinuse întotdeauna ceea ce 
alţii observau abia acum. 

lar Swirski răspunse: 

— Îngenuncheaţi, popoare! Altceva nu mai spun! 

Marynia asculta stânjenită, îmbujorată totodată de bucurie 
şi convinsă că Swirski are dreptate. Trebuia totuşi să se ocupe 
de musafiri şi de ceremonie, mai ales că la început se 
produse o mică încurcătură. Micul Stasio avea să fie ţinut mai 
întâi de doamna Emilia şi de Bigiel, apoi de pictor şi de 
domnişoara  Ratkowska. Swirski, însă, în ciuda tuturor 
aşteptărilor, începu să se împotrivească, să născocească tot 
felul de piedici şi să dea înapoi nu se ştie din ce motive. 

„Ar fi foarte bucuros, venise doar înadins de la Roma... 
fără îndoială, dar pentru că n-a mai ţinut niciodată un copil la 
botez, nu ştie dacă finuţul va creşte sănătos şi, mai ales, dacă 
va avea noroc la femei”. Potaniecki începu să râdă, numindu-l 
un italian superstiţios, dar Marynia care ghicise cea dintâi 
despre ce era vorba, profitând că pictorul se retrăsese spre 
fereastră, îi spuse cu jumătate de glas: 

— A doua pereche de naşi e mai mult de formă, aşa că nu 
va putea fi o piedică... 

Swirski se uită după ea, apoi zâmbi, arătându-şi dinţii 
mici, sănătoşi şi spuse deodată, adresându-se domnişoarei 
Ratkowska: 


— Adevărat, suntem doar a doua pereche de naşi, aşa 
că... sunt la dispoziţia dumitale! 

Îl înconjurară cu toţii pe micul Stasio care, în braţele doicii, 
îmbrăcat în muselină şi dantele, arăta de minune cu chelia lui 
şi ochişorii rotunzi larg deschişi, în care lumea exterioară se 
răsfrângea automat, ca într-o oglindă. Bigiel îl luă în braţe şi 
începu ritualul. 

Cei de faţă ascultară cu atenţia cuvenită cuvintele sacre, 
dar micul păgân se arătă deosebit de îndărătnic. Mai întâi 
începu să dea din picioruşe cu atâta râvnă, încât aproape că 
alunecă din mâinile lui Bigiel, după care, când Bigiel se 
lepădă în numele lui de satana şi de nelegiuirile lui, făcu tot 
ce-i stătu în putinţă ca să-i acopere glasul. Abia după ce, în 
timp ce ţipa, zări pe neaşteptate ochelarii lui Bigiel, tăcu 
brusc, vrând parcă să le dea de înţeles că dacă în lume există 
asemenea obiecte uluitoare, atunci e altceva. 

De altfel, ceremonia luă sfârşit, şi pruncul îşi reluă locul în 
braţele doicii, care îl aşeză în curând în pătuţul minunat în 
formă de cărucior, darul lui Swirski, şi vru să-l scoată din 
încăpere. Pictorul, însă, care poate că nu mai văzuse 
niciodată atât de aproape o făptură atât de mică şi în pieptul 
căruia bătea o inimă ce-şi dorea de mult paternitatea, se 
arătă împotrivă şi, aplecându-se peste leagăn, luă copilul în 
braţe. 

— Ai grijă! strigă Potaniecki apropiindu-se. 

Pictorul se întoarse şi-l linişti: 

— Domnule, eu am ţinut în braţe operele lui Luca della 
Robbia. 

Şi într-adevăr ridică pruncul şi începu să-l legene cu atâta 
îndemânare, de parcă toată viaţa dădăcise copii. Apoi veni cu 
el la profesorul Waskowski şi-l întrebă: 

— Ei, iubite domnule profesor, ce spui de acest tânăr 
arian? 

— Păi, ce să spun? răspunse bătrânelul privind înduioşat 
la micuţ. Natural că e un arian! Şi încă un arian pur! 

— Şi un viitor misionar? adăugă Potaniecki. 

— Asta nu va putea s-o evite în viitor, da, da, aşa cum nici 
voi nu puteţi sta de-o parte! răspunse profesorul. 

Ce-i drept, viitorul nu putea fi apreciat, deocamdată, însă, 


tânărul arian refuza orice misiune într-un mod atât de vădit, 
de-a dreptul jignitor chiar, încât fu nevoit să-l lase în seama 
doicii. Doamnele continuară totuşi să se joace cu el, să-i 
țâţâie din buze şi să se bucure, până când ajunseră la 
concluzia fermă că este un copil cu totul excepţional, că toată 
purtarea lui o dovedeşte întru totul şi că trebuie să fii orb ca 
să nu-ţi dai seama că va fi cel mai frumos bărbat din ţară, iar 
pe deasupra şi geniu. 

În cele din urmă, geniul adormi, îmbătat parcă de fumul 
tămăierilor, şi în acest timp se servi micul dejun. Cu toată 
prietenia pentru pictor, Marynia îl aşeză pe Zawitowski lângă 
domnişoara Ratkowska. Voia şi ea, ca toţi ceilalţi, de altfel, 
inclusiv Swirski, să se lămurească într-un fel relaţiile dintre ei. 
Purtarea lui Zawitowski era destul de ciudată. Swirski susţinea 
că nu este cu totul normal. Era sănătos, dormea şi mânca 
bine, se şi îngrăşase puţin, vorbea cu judecată, deşi mai încet 
ca înainte, dar parcă îşi pierduse voinţa, nu mai avea 
iniţiativa care-l caracteriza altădată. În Italia, se lumina la 
amintirea domnişoarei Ratkowska, iar când vorbea despre ea, 
ochii i se împăienjeneau de lacrimi. După întoarcerea în ţară, 
însă, când îi pomenea cineva că s-ar cuveni să-i facă o vizită 
domnişoarei Ratkowska, mai ales dacă se şi oferea să-l 
însoţească, spunea: „Da, e adevărat”, şi se ducea cu bucurie. 
Totuşi, afară de asta, părea să fi uitat de existenta ei. 
Câteodată, se vedea cât de colo că alte gânduri ise 
învălmăşesc în adâncul sufletului, copleşindu-i puterile minţii. 
Swirski bănui o vreme că este vorba de amintirea 
domnişoarei Castelli, dar se convinse cu anume uimire că se 
înşela, şi începu să creadă că Zawitowski nu mai pomenea de 
ea, pentru că avea sentimentul că nu mai există, sau pentru 
că i se părea ceva atât de depărtat, o impresie atât de 
subţiată, încât imaginea ei nu se mai lega de o fiinţă vie, 
reală. Cu toate acestea, nu era trist. Dimpotrivă, nu o dată se 
vedea că este mulţumit şi se bucură de viaţă, pe care o 
cunoscuse abia după ce se „născuse” a doua oară. Cu 
adevărat tristă, tot mai închisă în sine şi mai tăcută era 
domnişoara Ratkowska. Probabil că, pe lângă absenţa 
reciprocităţii, o mai nelinişteau şi alte lucruri în legătură cu 
Zawitowski, dar nu vorbea cu nimeni despre ele. Socotind că 


singurul motiv al mâhnirii ei este purtarea lui Zawitowski faţă 
de ea, Marynia şi doamna Bigiel îi arătau întreaga 
compătimire şi ar fi făcut tot ce le sta în putere ca să-i vină în 
ajutor. De când se întorsese din Italia, Marynia îl vedea acum 
pentru prima dată pe Zawitowski, dar doamna Bigiel discuta 
în fiecare zi cu el despre domnişoara Ratkowska, lăudând-o 
cu înflăcărare, amintindu-i câtă recunoştinţă îi datora şi 
lăsându-l să înţeleagă din ce în ce mai limpede că ar trebui 
să-şi achite cumva această datorie. Generosul Swirski, 
împotriva propriilor aşteptări, îi repeta şi el acelaşi lucru, iar 
Zawitowski le dădea dreptate la amândoi, numai că, nevrând 
parcă sau neştiind să tragă concluzia ultimă, vorbea despre a 
doua călătorie posibilă, despre planuri şi mai mari în viitor, 
într-un cuvânt, despre lucruri care prin natura lor excludeau 
participarea domnişoarei Ratkowska. 

Acum, aflându-se alături, nu vorbeau mai deloc. 
Zawitowski mânca temeinic şi cu lăcomie, urmărind chiar din 
ochi cu anume nerăbdare noile feluri de mâncare, care erau 
servite mai întâi celor mai în vârstă. Văzând aceasta, 
domnişoara Ratkowska se uita uneori la el cu o compasiune 
dureroasă parcă. Agasată întrucâtva, Marynia, vrând să lege 
o discuţie între ei, se aplecă peste masă şi spuse: 

— Domnule  Zawitowski, te-ai întors de curând din 
călătorie, hai, povesteşte-ne şi nouă ceva, mie şi Stefciei, 
despre ltalia. Stefcia, nu-i aşa că tu n-ai fost acolo până 
acum? 

— N-am fost, răspunse domnişoara Ratkowska, dar am 
citit nu demult descrierea unei călătorii... numai că una e să 
citeşti şi alta e să vezi. 

Şi roşi uşor, dându-şi seama că se trădase, mărturisind că 
a citit despre Italia, tocmai când Zawitowski se afla acolo. 

El, însă, spuse: 

— Domnul Swirski m-a convins să mă duc şi în Sicilia, dar 
acolo erau nişte călduri îngrozitoare; acum ar trebui să mă 
duc acolo. 

— Aha! îl luă la rost Marynia, bine că mi-am adus aminte! 
Unde sunt scrisorile mele? M-ai întrebat prin domnul Swirski 
dacă vreau să-mi notezi impresiile dumitale de călătorie, şi n- 
am primit nimic! 


Zawitowski se împurpură deodată, se tulbură, apoi spuse 
cu un glas nesigur, ciudat: 

— N-am putut... O să scriu foarte mult, dar nu acum, mai 
târziu... 

Auzind aceste cuvinte, Swirski se apropie după micul 
dejun de  Marynia şi-i spuse, arătând din ochi spre 
Zawitowski: : 

— Doamnă, ştii ce impresie îmi face câteodată? Pur şi 
simplu, mi se pare că este un vas preţios care s-a spart. 
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La câteva zile după botez, Swirski îi făcu lui Potaniecki o 
vizită la birou, ca să se intereseze de sănătatea Maryniei şi 
totodată să discute, tot felul de lucruri care-i stăteau pe 
inimă. Văzând, însă, că întârziase, şi Potaniecki se pregătea 
de plecare, îi spuse: 

— N-are rost să mai rămâi numai pentru mine. Discutăm 
pe stradă. Astăzi lumina este atât de puternică, încât nu pot 
să lucrez deloc, aşa că am să te conduc acasă. 

— In orice caz, tot aş fi nevoit să-ţi cer iertare, răspunse 
Potaniecki. Marynia mea iese astăzi prima dată din casă, şi ne 
ducem să luăm masa la soţii Bigiel. Acum trebuie să fie gata 
îmbrăcată, dar tot mai am vreo douăzeci de minute la 
dispoziţie. 

— De vreme ce iese din casă, înseamnă că e sănătoasă. 

— Slavă Domnului, ca o pasăre! se bucură Potaniecki. 

— Şi micul arian? 

— Se ţine şi el bine. j 

— Ah, ce om fericit! exclamă Swirski. Dacă eu aş avea 
acasă asemenea broscuţă, ca să nu mai vorbesc de soţia 
dumitale, nu ştiu... cred că mi-aş pierde minţile... 

— Nici nu-ţi închipui cum îşi face loc băiatul ăsta în inima 
mea... Din zi în zi, tot mai mult; nu mă aşteptam, fiindcă 
trebuie să ştii că eu îmi doream o fată. 

___— EI, vremea e înainte, o să vină şi o fată! răspunse 
Swirski. Dar dumneata te grăbeşti, aşa că, hai, să mergem. 
Potaniecki se îmbrăcă în paltonul îmblănit şi ieşiră în 


stradă. Ziua era geroasă, senină. Împrejur răsuna clinchetul 
grăbit al clopoţeilor de la sănii. Oamenii aveau gulerele 
ridicate peste urechi, promoroacă pe mustăţi, iar pe gură 
împrăştiau fuioare de aburi. 

— E o zi frumoasă, constată Potaniecki. Mă bucur pentru 
Marynia mea că e senin. 

— Dumneata eşti vesel, aşa că toate ţi se par luminoase, 
răspunse Swirski luându-l de braţ. 

Deodată, însă, lăsă braţul lui Potaniecki şi, proţăpindu-se 
înaintea lui, spuse cu înfăţişarea unui om pus pe ceartă: 

— Domnule, ştii că soţia dumitale este cea mai frumoasă 
femeie din Varşovia? Asta ţi-o spun eu! 

Şi începu să se ciocănească în piept cu degetul, vrând 
parcă să-l asigure o dată mai mult că el i-o spune şi nu 
altcineva. 

— Ştiu! râse Potaniecki, şi, în acelaşi timp, cea mai bună şi 
mai cumsecade de pe lume; dar să mergem, pentru că e ger. 

lar când Swirski îl luă iarăşi de braţ, adăugă tulburat 
întrucâtva: 

— Cit am pătimit în timpul bolii ei, numai unul Dumnezeu 
ştie... Mai bine să nu mai vorbim... Mi-a făcut pur şi simplu o 
surpriză cu însănătoşirea ei, dar dacă dă Domnul şi trăim 
până la primăvară, am să-i fac şi eu o surpriză care o va 
bucura. , 

— Nu poate fi comparată cu nimeni, răspunse Swirski. 

Şi oprindu-se iarăşi, spuse cu uimire parcă: 

— Pe legea mea, e atâta simplitate în purtarea ei! 

Un răstimp, merseră în tăcere, apoi Potaniecki începu să-i 
pună întrebări în legătură cu plecarea în străinătate. 

— O să mă opresc trei săptămâni la Florenţa, răspunse 
pictorul. Am acolo ceva de lucru. Afară de asta, mi-e dor de 
lumina de la San-Miniato, de Ginevra, pe care am iubit-o 
cândva, şi de Cimabue!. Mai ţii minte Santa Maria Novella, 
capela Rucellai?... După trei săptămâni, mă duc la Roma. 
Tocmai voiam să discut asta şi cu dumneata, fiindcă de 
dimineaţă a trecut Zawitek pe la mine şi mi-a propus să 
mergem împreună. 


1 Giovanni Cimabue (1240—1302), unul dintre pictorii primitivi italieni; 
maestrul lui Giotto. A lăsat fresce, mozaicuri şi madone admirabile. 


— Aha! se miră Potaniecki. Şi dumneata ai acceptat? 

— Nu m-a lăsat inima să-l refuz, deşi, între noi fie vorba, 
uneori e destul de dificil. Dumneata ştii cât ţin la el şi cât îl 
compătimesc, încât îmi vine şi mie greu să vorbesc aşa, dar 
câteodată găliganul e foarte dificil!... Ce mai tura-vura, s-a 
schimbat mult! La botez, i-am spus doamnei că seamănă cu 
un vas preţios care s-a spart. Şi asta-i adevărat! Parcă numai 
o dată l-am văzut chinuindu-se cu scrisorile în care voia să 
descrie Italia pentru soţia dumitale. Se plimba ore întregi prin 
încăpere, îşi ştergea fruntea străpunsă de glonţ, se aşeza la 
masa de scris, iar se ridica, şi hârtia rămânea tot curată. Dă, 
Doamne, să-şi recapete zborul de odinioară! Acum le spune 
tuturor că va scrie, dar începe să se îndoiască şi el şi se 
chinuieşte. Ştiu că se chinuieşte. 

— Ar fi o adevărată nenorocire şi pentru el şi pentru 
domnişoara Helena, murmură Potaniecki. Dacă ai şti că a 
luptat cu disperare, ca să-i salveze nu numai viaţa, ci şi 
talentul! j 

— Ar fi o pierdere pentru toată lumea, răspunse Swirski. 
Cel mai mult îmi pare rău de domnişoara Ratkowska. Incepe 
şi ea să se îndoiască dacă va mai fi vreodată ce a fost, şi asta 
o macină, poate mai mult decât alte supărări. 

— E o fată sărmană, o compătimi Potaniecki, mai ales că 
planurile lui de călătorie arată limpede că el nu se gândeşte 
câtuşi de puţin la ea. Noroc că domnişoara Helena i-a asigurat 
o situaţie independentă. i 

— Eu am să aştept un an, răspunse Swirski, iar după un 
an, am să-i cer mâna din nou. M-a cucerit, ce să mai vorbim! 
Dumneata ai băgat de seamă ce bine îi stătea cu părul scurt? 
Ar trebui să-l poarte întotdeauna aşa. Am să aştept un an şi 
am să tac, dar după aceea voi socoti că am mâinile 
dezlegate. E prea puţin probabil ca, în răstimp de un an, să 
nu se schimbe ceva şi în sufletul ei, mai ales dacă celălalt nu 
va da nici un semn de viaţă. Totul e foarte ciudat! Dumneata 
crezi că eu nu fac tot ce-mi stă în putinţă ca să aprind vreo 
scânteie în inima lui pentru ea? Pe legea mea, nu cred că 
există cineva care să fi făcut mai mult ca mine împotriva 
propriilor simţăminte. Doamna Bigiel se străduieşte şi ea cât 
poate. Dar ce să-i faci! Nimeni n-are dreptul să-i spună de-a 


dreptul: „însoară-te!” de vreme ce el nu este îndrăgostit. Şi 
mai de neînțeles este că el nu se gândeşte, se pare, nici la 
cealaltă. Domnişoara Ratkowska singură face mai mult decât 
un crâng întreg de asemenea „mlădiţe de plop, dar asta-i 
altceva! N-aş vrea să creadă că-l iau înadins cu mine pe 
Zawitowski. Nu l-am refuzat, pentru că n-am putut, dar, dragă 
domnule, dacă va veni vorba vreodată despre plecarea 
noastră, amintiţi-i că nu eu l-am îndemnat pe Zawitowski să 
călătorească, şi aş da mai mult decât îşi închipuie ea, numai 
să-i fie ei bine, fie şi cu preţul unui bătrân buldog ca mine. 

— Fireşte că aşa o să facem, răspunse Potaniecki. 

— Îţi mulţumesc! Înainte de plecare, voi veni să-mi iau 
rămas bun de la doamna. 

— Neapărat, să vii chiar diseară, ca să putem sta mai mult 
de vorbă. Cred că la vară, când te vei întoarce, vei petrece un 
timp la noi cu Zawitowski. 

— La Buczynek? 

— La Buczynek sau în altă parte; nu se ştie încă. 

Discuţia le fu întreruptă de vederea lui Osnowski, care 
tocmai ieşea dintr-un magazin de fructe, ţinând în mână un 
pachet alb, răsucit în formă de cornet. 

— Uite-l pe Osnowski! spuse Swirski. 

— A, ce schimbat este! răspunse Potaniecki. 

Osnowski era într-adevăr foarte schimbat. De sub căciula 
de blană, se iţea o faţă slabă, gălbejită şi parcă mult mai 
îmbătrânită. Blana părea să atârne pe el. Zărindu-i pe cei doi 
prieteni, rămase descumpănit; ezită o vreme, gândindu-se 
dacă nu era mai bine să treacă pe la ei, prefăcându-se că nu-i 
cunoaşte. Trotuarele erau pustii şi se apropiaseră foarte mult, 
aşa că îşi schimbă intenţia şi, venind la ei, începu sa le spună 
cu o grabă nenaturală, de parcă voia să scape de singurul 
lucru la care se gândeau toţi trei: 

— Bună ziua, domnilor! Asta zic şi eu întâmplare, ne-am 
întâlnit, cu toate că eu stau la Przytul6w şi vin rareori în oraş. 
Am cumpărat nişte struguri, fiindcă acum mi se recomandă 
să mănânc struguri. Se importă, însă, în rumeguş, şi toţi 
miros a rumeguş; credem că aici sunt mai buni. E ger astăzi, 
nu-i aşa? La ţară e o pârtie splendidă. 

Şi merseră mai departe împreună, stânjeniţi toţi trei. În 


sfârşit, Potaniecki întrebă: 

— Probabil că dumneata te pregăteşti să pleci în Egipt? 

— E o intenţie mai veche, dar acum poate că am să plec 
cu adevărat. larna la ţară nu mai e nimic de făcut, şi îmi este 
urât singur. 

Se întrerupse brusc, dându-şi seama că păşeşte pe un 
drum alunecos. 

Şi merseră mai departe într-o tăcere şi mai apăsătoare, 
tulburată de acea stinghereală nespusă care se simte 
întotdeauna când, în virtutea unei înţelegeri tacite, se 
vorbeşte despre lucruri banale, ascunzându-se cele principale 
şi dureroase. Osnowski ar fi fost bucuros să se despartă de ei. 
Dar oamenii obişnuiţi ani la rând să respecte anumite forme, 
chiar atunci când se află în cea mai mare nenorocire, 
păstrează fără să vrea aparențele, aşa că voia şi el să 
găsească un pretext, ca să-şi ia rămas bun mai uşor şi 
natural.  Strădania lui zadarnică nu făcea decât să 
prelungească această situaţie dificilă. În cele din urmă, 
începu să-şi ia la revedere atât de neaşteptat şi de nenatural, 
cum numai un om care îşi pierde capul poate s-o facă. 

În ultima clipă, însă, se hotărî brusc să procedeze altfel. 
Comedia i se părea insuportabilă. Era prea destul! li trecu prin 
minte că, din contră, nu trebuie să ascundă nimic, căci în 
evitarea oricărei aluzii în nenorocirea lui, era ceva meschin. 
Pe faţa lui se citea stânjeneala, dar, oprindu-se, începu să 
vorbească poticnindu-se întruna şi pierzându-şi răsuflarea: 

— Domnii mei... Îmi cer scuze că vă mai rețin o clipă... 
Ştiţi, însă, că m-am despărţit de soţie... Nu văd de ce n-aş 
putea vorbi despre asta, mai ales cu nişte oameni atât de 
cumsecade şi de apropiaţi... Vă declar, aşadar, că a fost... că 
s-a întâmplat aşa... adică... adică eu am dorit aşa, iar soţiei 
mele nu... 

Glasul i se opri în gât şi nu mai putut să continue. Probabil 
că voia să ia vina asupra lui, dar simţi deodată întreaga 
neverosimilitate, imensitatea şi goliciunea disperată a acestei 
minciuni, meschinărie a cuvintelor fără conţinut, pe care nici 
sentimentul vreunei datorii, nici convenienţele lumii-bune n- 
aveau cum s-o îndreptăţească. 

Şi pierzându-şi capul cu totul, se depărtă chinuit cu 


strugurii şi nenorocirea lui fără margini. 

lar Swirski şi Potaniecki merseră un timp în tăcere sub 
apăsarea acestei nenorociri. 

— Pentru Dumnezeu! rosti Potaniecki într-un târziu, mi se 
sfâşie inima. 

Şi pictorul adăugă: 

— Pentru el, parcă tot ar fi fost mai bună moartea. 

— Şi când te gândeşti că nu şi-a meritat câtuşi de puţin 
soarta. 

— El? se miră Swirski. Domnule, ai cuvântul meu, de câte 
ori mi-l amintesc, nu-l văd decât sărutându-i mâinile. O făcea 
tot timpul, aşa că nu mi-l pot aminti altfel... 

lar după un răstimp, continuă: 

— Ce mă uimeşte pe mine, e că nenorocirea retează 
relaţiile dintre oameni ca şi moartea, iar dacă nu le retează cu 
totul, le destramă. Dumneata nu-l cunoşti prea de mult, dar 
eu am trăit foarte aproape de el, iar acum parcă suntem doi 
străini. Sigur, nu-i nimic de făcut, dar totul e atât de trist! 

— Trist şi ciudat... 

Dar Swirski se opri deodată şi exclamă: 

— Ştii ce, domnule? S-o lovească trăsnetul pe această 
doamnă Osnowska! Domnişoara Helena spunea că nu trebuie 
să te îndoieşti de un om câtă vreme este în viaţă, dar, uneia 
ca asta, să-i vină trăsnetul de hac! 

lar Potaniecki răspunse: 

— N-a existat femeie pe lume mai divinizată ca ea. 

— Uite, domnule! interveni Swirski cu însufleţire. Femeile, 
domnul meu, în genere... 

Se lovi însă brusc cu mănuşa peste gură. 

— Nu! strigă. Ducă-se dracului vechiul obicei! Mi-am dat 
cuvântul să nu mai trag nici o concluzie în legătură cu 
femeile. 

— Eu am pomenit de asta, numai pentru că el o adora 
atât de mult, lămuri Potaniecki, încât acum nu înţeleg cum de 
poate trăi fără ea. 

— N-are încotro! sfârşi Swirski. 

De bună seamă, Osnowski n-avea ce face, dar nu ştia să 
trăiască fără ea. La Przytul6w şi la Varşovia, unde amintirea ei 
domnea pretutindeni, viaţa îi deveni în curând imposibilă, 


astfel că, după o lună de zile, plecă în străinătate. Dar cum 
încă de la Varşovia era bolnav, răci într-un vagon încălzit prea 
mult, şi la Viena se simţi atât de rău, încât fu nevoit să stea la 
pat. Răceala, socotită la început o gripă, se transformă într-un 
tifos violent. După câteva zile, bolnavul îşi pierdu cunoştinţa 
şi rămase într-un hotel la cheremul unor medici străini, 
departe de casă şi de ai săi. Mai târziu, cuprins de fierbinţeala 
care-l făcea să delireze, i se păru că vede alături chipul cuiva, 
chipul care-i fusese cel mai scump în toată viaţa lui, pe care-l 
iubise întotdeauna, când era singur, bolnav, şi acum în faţa 
morţii. Vedenia rămase şi după ce-şi recăpătă cunoştinţa, dar 
era atât de slăbit, încât nu mai putea nici să vorbească, nici 
să se mişte şi nici măcar să-şi stăpânească gândurile. 

Pe urmă dispăru. 

Începu atunci să întrebe de ea surorile de caritate, pe care 
nu se ştie cine le trimisese şi care-l îngrijeau acum cu toată 
râvna, şi începu s-o dorească nespus. 


XXV 


După sărbătoarea botezului şi după plecarea lui Swirski şi 
a lui Zawitowski, soţii Potaniecki începură să ducă iarăşi o 
viaţă închisă şi casnică, nevăzând aproape pe nimeni, afară 
de familia Bigiel, doamna Emilia şi profesorul Waskowski. Se 
simțeau bine în acest cerc restrâns de prieteni apropiaţi, dar 
cel mai bine le era când rămâneau între ai casei. In acest 
timp, Potaniecki era foarte ocupat; stătea la birou şi prin alte 
părţi, rezolvând nu ştiu ce probleme despre care nu pomenea 
nimic. lar când sfârşea lucrul, dădea fuga acasă cu o 
nerăbdare şi mai mare decât atunci când, logodit fiind, se 
ducea în fiecare zi la locuinţa domnului Ptawicki şi a Maryniei. 
Îşi recăpătase vioiciunea de altădată, umorul şi vechea 
încredere în viaţă. În curând, făcu o descoperire care până şi 
lui i se păru ciudată; anume că îşi iubeşte soţia cum nu se 
poate mai mult, ca pe o soţie şi fiinţa cea mai apropiată, de 
care era îndrăgostit ca de o femeie, fără teamă şi zbucium, 
fără salturi de la bucurie la disperare şi îndoieli; de ea se 
legau toate emoţiile unui sentiment neprefăcut, fiorii 


dorințelor, sensibilitatea mereu proaspătă la farmecele ei de 
femeie şi grija neîntreruptă care veghează, preîntâmpină 
orice intenţie, străduindu-se fără preget să nu ştirbească 
fericirea şi să n-o piardă. „Am ajuns şi eu ca Osnowski, îşi 
spunea vesel, dar mie îmi este îngăduit să fiu Osnowski, 
fiindcă micuța mea nu va deveni niciodată ca Osnowska!” 
Acum îi spunea adesea „micuța mea”, dar în aceste cuvinte 
era tot atâta consideraţie, câtă alintare. Mai intuia că nu i-ar fi 
fost atât de dragă, dacă ar fi fost altfel, că totul este opera 
blândeţii ei fără margini şi a acelei impresii de simplitate 
neprefăcută pe care o împrăştia firesc în jurul ei, aşa cum 
împrăştie focul căldura. Potaniecki ştia că are o minte ageră, 
o gândire mai largă şi cunoştinţe mai profunde decât ale ei, 
simţea totuşi că prin ea, numai prin ea, tot ce exista în el 
devenea parcă mai întreg şi mai nobil. Datorită influenţei ei, 
toate aceste principii, pe care şi le modelase, coborau din 
cap, unde erau teorii abstracte, spre inimă, căpătând astfel 
viaţă. Bănuia că nu numai fericirea lor, dar până şi el însuşi 
era până la un punct opera ei. In această concluzie era şi 
puţină dezamăgire faţă de propria-i persoană, deoarece 
vedea acum fără urmă de îndoială că, dacă s-ar fi căsătorit cu 
o femeie oarecare, ar fi devenit şi el un oarecare. Câteodată 
se şi mira cum de putuse ea să se îndrăgostească de el, dar 
îşi amintea vorbele ei: „slujba lui Dumnezeu”, care explicau 
totul. Pentru asemenea femeie, căsătoria era şi ea tot o 
„Slujbă a lui Dumnezeu”, prin urmare, nici dragostea nu se 
erija într-o forţă sălbatică, existând în afara voinţei omeneşti, 
ci rămânea un act de opţiune, consfințit prin jurământ, în 
slujba legii divine, a datoriei, Marynia îl iubea pentru că era 
soţul ei. Aşa era şi gata! Multă vreme, Potaniecki nu fusese în 
stare să înţeleagă că tot ce adora la ea, decurgea pur şi 
simplu din poruncile oricărui catehism care, în cazul ei, nu 
fusese înlăturat de educaţia primită. Era posibil ca educaţia ei 
să aibă unele goluri, dar fusese învățată că trebuie să-l 
slujească pe Dumnezeu, nu să se slujească de el. 
Neînţelegând prea bine motivele pentru care ea este aşa 
cum este, o admira, o respecta şi o iubea din ce în ce mai 
mult. Cât despre ea, judecând lucrurile fără exagerare, nu 
avea o părere chiar atât de bună despre purtarea ei; 


înţelegea totuşi că nu le fusese întotdeauna ca acum, că 
trecuse şi ea prin unele încercări, că în timpul acestor 
încercări se purtase cinstit, le îndurase cu răbdare, şi bunul 
Dumnezeu o răsplătise. Această convingere o însenina. Se 
însănătoşise de-a binelea. In plus, se simţea foarte frumoasă 
şi iubită! „Stach”, de care odinioară se temea puţin, îşi pleca 
acum deseori capul negru pe genunchii ei, aproape cu 
umilinţă, iar ea se gândea cu bucurie că „acest domn nu este 
deloc umil din fire, şi, dacă procedează aşa, înseamnă că o 
iubeşte grozav!” Şi-i creştea inima de fericire. Cu fiecare zi îi 
era tot mai recunoscătoare şi-l răsplătea cu toată răbdarea de 
care era în stare. 

Micul „arian” îşi îndeplinea şi el cu brio rolul razei de soare 
în casă. Uneori era într-adevăr o rază cam ţipătoare, dar când 
era bine dispus şi sta în poziţia preferată, cu picioruşele 
ridicate în unghi drept, scoțând ţipete de mulţumire, toată 
suflarea feminină şi masculină din casă se îngrămădea în 
jurul pătuţului. Marynia îi acoperea picioarele, numindu-l un 
„băiat urâcios”, iar el dădea mereu păturica la o parte, 
socotind pesemne că un om de caracter, odată ce s-a hotărât 
să dea din picioare, trebuie să persevereze în această 
iniţiativă. Râdea în acest timp, arătându-şi gingiile mici, fără 
dinţi, ciripind ca o vrăbiuţă, gângurind ca un porumbel, 
mieunând ca o pisică sau privind ca un puişor. Doica şi mama 
vorbeau acum ore întregi cu el, iar profesorul Waskowski, 
care îşi pierduse cu totul capul pentru el, susţinea cu toată 
gravitatea că acesta este „graiul ezoteric”, care s-ar cuveni 
să fie înregistrat la fonograf de către învăţaţi, deoarece ar 
putea dezvălui în întregime taina existenţei astrale, sau ar 
furniza cel puţin date dintre cele mai importante despre ea. 

Astfel se scurgeau lunile de iarnă în familia Potaniecki. 
Prin februarie, Potaniecki începu să plece de acasă pentru nu 
ştiu ce afaceri; de fiecare dată, când se întorcea, se sfătuia 
îndelung cu Bigiel. De la jumătatea lunii, însă, nu se mai duse 
nicăieri, rămânând tot timpul acasă; mergea numai la birou 
sau îi lua câteodată pe Marynia şi pe Stas să se plimbe cu 
trăsura. Monotonia vieţii, mai degrabă monotonia traiului 
tihnit şi a fericirii, era întreruptă doar de veştile din oraş 
despre cunoscuţi, veşti pe care de cele mai multe ori le 


aducea doamna Bigiel. Pe această cale, Marynia află mai întâi 
că domnişoara Ratkowska, care nu se măi arăta nicăieri, 
înființase din venitul asigurat de domnişoara Helena o 
grădiniţa pentru copii, apoi că domnul Osnowski plecase cu 
adevărat în Egipt, dar nu singur, ci cu „Anetka” lui, cu care se 
împăcase iarăşi după ce se însănătoşise. Domnul Kresowski, 
fostul secundant al lui Maszko, îi văzuse, la Triest şi-i povesti 
cu ironie lui Potaniecki că „doamna are înfăţişarea unei 
pocăite”. Acesta, însă, ştiind din proprie experienţă cât de 
mult slăbeşte nenorocirea voinţa omului şi, câtă sinceritate 
poate exista în căinţă, îi răspunse cu totul serios că, de vreme 
ce doamna Osnowska a fost iertată de soţul ei, nici un om 
cumsecade nu are dreptul să fie mai aspru decât el. 

Peste câtva timp, sosi din ltalia o veste şi mai ciudată, 
atât de surprinzătoare, încât deveni obiectul discuţiilor nu 
numai în familiile Potaniecki şi Bigiel, ci se răspândi în tot 
oraşul, anume că pietonul Swirski îi ceruse mâna domnişoarei 
Castelli la Roma, şi cununia avea să aibă loc imediat după 
Paşte. Marynia era atât de uluită, încât îşi convinse soţul să-i 
scrie lui Swirski şi să-l întrebe dacă este adevărat. Răspunsul 
sosi după zece zile, şi când Potaniecki intră în sfârşit în 
dormitorul soţiei, ţinând de un colţ plicul pe care scria 
„Scrisoare de la Roma”, cumpănita doamnă Potaniecka se 
repezi la el cu urechiuşele roşii de curiozitate, după care citiră 
tâmplă lângă tâmplă cele ce urmează: 

„Dacă-i adevărat? Nu, dragii mei, nu-i adevărat! Dar ca să 
înțelegeți de ce nu putea să se întâmple una ca asta şi de ce 
nu se va întâmpla niciodată, trebuie să vă vorbesc despre 
Zawilowski. A venit aici acum trei zile; mai înainte îl 
convinsesem să rămână la Florența, apoi să vadă Siena, 
Parma şi mai ales Ravenna. De aici îl trimit la Atena, şi mâine 
pleacă la Brindisi. Deocamdată stătea la mine de dimineaţă 
până seara; eu am văzut că-l roade ceva şi vrând să aduc 
vorba despre lucruri care-l interesează cel mai mult, l-am 
întrebat într-o doară dacă nu cumva ţinea în servietă vreo 
jumătate de duzină din sonetele de la Ravenna. Ei, bine, ştiţi 
ce s-a întâmplat? La început a pălit şi mi-a răspuns că nu le 
are, dar va începe curând să scrie, apoi şi-a aruncat deodată 
pălăria pe jos şi a început să plângă cu suspine ca un copil. 


Cred că n-am asistat niciodată la asemenea răbufnire de 
durere. Pur şi simplu, se zvârcolea în brațele mele, repetând 
întruna că şi-a ucis talentul, că nu mai are nimic în el, că nu 
va mai scrie niciodată şi că ar fi preferat de o sută de ori ca 
domnişoara Helena să nu-l fi salvat. Uite ce se petrece cu el, 
în timp ce lumea vorbeşte că nu mai scrie, pentru că acum 
are bani. Şi aşa va rămâne. Sărmanul, este ca şi mort, i-au 
ucis sufletul şi talentul, au stins văâlvătaia care putea să le dea 
semenilor căldură şi lumină. Eu, dragii mei, una ca asta n-aş 
putea s-o uit. S-o lăsăm în plata Domnului pe domnişoara 
Castelli! dar nu se cuvenea să smulgă asemenea pene, ca să- 
şi facă din ele un evantai pe care să-l arunce după aceea pe 
fereastră. Da, asta n-aş putea s-o uit! Nu mai are nici o 
importanță ce spuneam la Varşovia, că acum nu-i mai 
rămâne decât să-şi caute un prinț Crăpulescu, pentru că n-o 
mai ia nimeni. Lumea nu duce lipsă nici de orbi. Totuşi, în ce 
mă priveşte, nu sunt nici prințul Crăpulescu, şi nici orb. lti 
este îngăduit să ierti doar propriile nedreptăți, nu şi pe ale 
altora, deoarece aşa ar fi prea uşor. Asta-i tot ce vă pot spune 
în această chestiune, deoarece restul îl ştiţi. Aştept să se 
împlinească un an şi voi cere iarăşi în căsătorie pe 
domnişoara Ratkowska. De va accepta, de mă va respinge, 
Dumnezeu s-o  binecuvânteze, asta-i hotărârea mea 
neclintită”. 

— Da, interveni Marynia, dar cum au luat naştere 
asemenea zvonuri? 

În scrisoarea lui, Swirski răspundea şi la această întrebare. 

„Toate aceste clevetiri, scria, au apărut, probabil, pentru 
că am fost văzut în dese rânduri cu aceste doamne. Tineti 
minte că anul trecut, la Roma, doamna Bronicz mi-a scris ea 
mai întâi, iar după aceea, când am fost pe la ele, domnişoara 
Castelli, în loc să caute explicații, şi-a pus singură cenuşă în 
cap în fața mea. Mărturisesc că asta m-a câştigat. Zică lumea 
ce-o vrea, recunoaşterea deschisă a vinii înseamnă totuşi 
trezirea virtuții şi curaj, înseamnă o cotitură şi un geamăt de 
jale, care dacă nu răscumpără vinovăția, poate răscumpăra 
cel puțin sufletul. Credeţi-mă că, în tot ce spun, este ceva mai 
mult decât bunătatea inimii mele. Mai gânaliţi-vă şi că ele nu 
stau deloc pe roze. Nu de puține ori am văzut cu câtă ezitare 


se apropie de oameni şi cum le primesc aceia care au curajul 
să-şi respecte principiile. S-a adunat în ele atâta amărăciune, 
că, aşa cum pe bună dreptate spunea cândva Waskowski, 
încep să se amărască una pe alta. E o situaţie ingrozitoare, în 
care întreţii chipurile relații cu cei din jur, purtând în spate 
povara unui scandal de pomină. Dumnezeu cu ele! Multe s-ar 
putea scrie despre asta, dar eu n-am uitat ce spunea 
domnişoara Helena, că nu trebuie să te îndoieşti de un om, 
cât trăieşte. Biata Lineta s-a schimbat mult de supărare, a 
slăbit şi s-a urâtit, iar mie îmi pare rău de ea. Îmi pare rău 
până şi de doamna Bronicz care, ce e drept, minte pe toată 
lumea, dar o face numai din dragoste pentru sărmana fată. 
Eu însumi spuneam mai sus că nu-ţi este îngăduit să ierti 
decât propriile nedreptăți, dar omul ar fi o adevărată gorilă 
dacă n-ar simti puțină, milă față de suferința omenească. 
Oare acum, când îmi stăruie în minte disperarea lui Ignas, voi 
mai avea inima să mă duc la ele? Nu ştiu, dar nu regret că am 
fost. Lumea bârfeşte, dar o să obosească, şi peste vreun an, 
dacă Dumnezeu ne va ține în viață, pe mine şi pe domnişoara 
Ratkowska, va vedea că a trăncănit degeaba”. 


Scrisoarea se încheia cu o aluzie la soţii Osnowski, despre 
împăcarea cărora Swirski ştia; aflase chiar unele amănunte 
pe care Stach şi Marynia nu le cunoşteau. 

„Cred, spunea, că Dumnezeu este mai puternic, decât 
perfidia omenească şi, în acelaşi timp, nespus de milostiv; 
dacă uneori îngăduie nenorocirilor să se abată asupra omului 
ca trăsnetul, o face numai ca să scoată la iveală ce e bun în 
el. Acum, eu cred până şi în renaşterea uneia ca Osnowka. 
Poate că e o naivitate, dar sunt momente când presupun că 
nu există oameni răi pe de-a-ntregul. Uite că până şi într-o 
femeie ca doamna Aneta s-a trezit ceva şi l-a îngrijit în timpul 
bolii. Ah, femeile astea! Atâta mi-au sucit capul, că în curând 
n-o să mai am nici o părere nu numai despre ele, ci despre 
nimic altceva”. 


Urmau întrebări despre Stas şi urări de bine pentru cei 
care-l aduseseră pe lume, iar la sfârşit, promisiunea că se va 
întoarce în primele zile ale primăverii. 


XXVI 


Primăvara veni într-adevăr şi, pe deasupra, pe cât de 
timpuriu, pe atât de caldă. Pe la sfârşitul lui martie şi 
începutul lui aprilie, Potaniecki începu iarăşi să călătorească, 
petrecând uneori şi câteva zile în afara casei. Şi el, şi Bigiel 
erau atât de ocupați, încât nu o dată stăteau la birou până 
seara târziu. Doamna Bigiel presupuse că trebuie să 
întreprindă ceva pe scară mare, se mira totuşi că soţul ei, 
care vorbea întotdeauna cu ea despre afaceri şi aproape că 
gândea cu voce tare în prezenţa ei, cerându-i adesea sfatul, 
de astă dată tăcea chitic. Marynia observă şi ea că Stach este 
foarte preocupat de ceva mai mult ca oricând. Era mai tandru 
cu ea decât de obicei, dar ea avea impresia că până şi în 
purtarea lui drăgăstoasă, ca şi în discuţiile cu ea şi în fiecare 
mângâiere, mai era ceva, un gând care îl absorbea atât de 
complet, încât nu se putea desprinde nici o clipă de el. 
Această stare ciudată se adâncea pe zi ce trece, iar odată cu 
venirea lui mai, deveni pur şi simplu febrilă. Marynia începu 
să chibzuiască dacă nu era cazul să-şi întrebe soţul ce are. Se 
temea întrucâtva să nu fie inoportună, dar nu voia ca el să 
creadă că problemele lui n-o interesează câtuşi de puţin. 
Ezitând astfel, se hotări să aştepte o clipă potrivită, 
nădăjduind că el însuşi va aduce vorba, fie şi pe departe, 
despre treburile lui. 

Nu mult după aceea, Într-una din zile, i se păru că sosise 
clipa aşteptată. Potaniecki se întoarse de la birou mai 
devreme decât de obicei, cu faţa atât de radioasă, deşi 
serioasă, încât Marynia, uitându-se în ochii lui, îl întrebă 
aproape fără să vrea: 

— Ce s-a întâmplat? Ceva de bine? 

În loc să-i răspundă fără ocol, el se aşeză lângă ea şi 
începu să vorbească încet, cu un glas cam ciudat: 

— Uite ce vreme frumoasă şi ce cald e. Poţi să deschizi 
ferestrele, nu alta. Ştii la ce m-am gândit mereu în ultimul 
timp? Şi pentru sănătatea ta, şi pentru Stas, va trebui să ne 
mutăm mai repede la ţară. 


Marynia presupuse: 

— Dacă nu s-a instalat nimeni la Buczynek... 

— Buczynek s-a vândut, răspunse Potaniecki. 

Apoi, luându-i amândouă mâinile şi privind-o în ochi cu 
dragoste neţărmurită, spuse: 

— Ascultă, făptură scumpă, vreau să-ţi spun ceva, ceva 
care ar trebui să te bucure, dar promite-mi că n-ai să te 
tulburi prea mult. 

— Bine. Ce este, Stach? 

— Vezi şi tu, draga mea, Maszko a fugit în străinătate, 
fiindcă n-avea cu ce să-şi plătească datoriile. Creditorii s-au 
repezit să ia tot ce a lăsat în urma lui, ca să-şi recapete 
măcar o parte din bani. S-a scos totul la licitaţie. Magier6wka 
a fost parcelată şi s-a vândut, dar Krzemień, Skoki şi Şuchocin 
mai puteau fi salvate, aşa că — numai fii calmă, draga mea 
— aşa că le-am cumpărat pentru tine. 

Marynia se uită o vreme la el, clipind din ochi şi parcă 
nevenindu-i să-şi creadă urechilor. Dar nu! El însuşi era atât 


de emoţionat, încât nu putea să glumească. Ochii i se 
întunecară de lacrimi şi brusc îi încolăci gâtul cu braţele. 
— Stach! 


Şi, în clipa aceea, nu mai putu să scoată nici un cuvânt, 
dar acest singur strigăt conţinea şi mulţumire, şi dragoste 
profundă, şi adoraţia femeii pentru destoinicia acestui om 
care era în stare de orice. Potaniecki înţelese bucuria ei şi, 
copleşit de o fericire cum nu mai încercase, începu să 
vorbească, ţinând-o strâns la pieptul lui: 

— Ştiam că ai să te bucuri, iar Dumnezeu ştie că nici 
pentru mine nu există mulţumire mai mare decât să te văd 
bucuroasă. N-am uitat că ţi-a părut rău de Krzemień, şi că 
pierderea proprietăţii a fost o lovitură pentru tine; dacă am 
putut să repar această greşeală, am reparat-o... Dar asta nu 
înseamnă nimic! Zece asemenea moşii dacă ţi-aş cumpăra, 
tot nu te-aş răsplăti pentru binele pe care mi l-ai făcut, şi tot 
nu te-aş merita. 

Era sincer, dar Marynia îşi înălţă capul de pe umărul lui şi, 
ridicându-şi spre el ochii umezi şi luminoşi, spuse: 

— Eu nu sunt vrednică de tine, Stach! Nici nu mă 
aşteptam să fiu atât de fericită. 


Începură deci să se contrazică unul pe celălalt, neputând 
conchide care dintre ei este mai vrednic, dar această 
hârjoană era presărată cu întreruperi, deoarece Marynia, 
îmbrăţişându-l, îi oferea gura minunată, puţin prea largă, iar 
el i-o săruta cu sete, făcând apoi acelaşi lucru cu ochii negri. 
Multă vreme doamnei Potaniecka îi veni să râdă şi, să plângă 
de bucurie, fiindcă fericirea ei întrecuse toate aşteptările. 
Mama ei îi scrisese cândva cu mâna-i slăbită: „Nu trebuie să 
te căsătoreşti, ca să fii fericită, ci ca să-ţi faci datoria lăsată 
de la Dumnezeu; fericirea nu-i decât un adaos şi un dar al 
Domnului. Acest adaos era acum mai mare decât îi putea 
cuprinde inima. Avusese parte de încercări grele, de clipe de 
tristeţe şi îndoială, dar toate trecuseră şi, în sfârşit, acest 
„Stach” nu numai că o iubea acum ca pe lumina ochilor, dar 
făcuse mai mult decât îi făgăduise vreodată. 

Plimbându-se cu paşi mari prin încăpere, emoţionat încă, 
dar mulţumit de sine şi cu o expresie de mândrie pe faţa-i 
negricioasă, Potaniecki spuse: 

— E, Marys! Abia acum o să înceapă roboteala, nu-i aşa? 
Eu nu mă pricep câtuşi de puţin la treburile gospodăriei, aşa 
că asta o să cadă pe umerii tăi. Dar cred că aş putea fi un 
administrator nu prea rău. O să trudim amândoi, deoarece 
Krzemień nu-i un lucru de şagă. 

Ea îi răspunse, împreunându-şi mâinile: 

— Stach, iubitule, ştiu că ai făcut-o numai pentru mine. 
Nu-ţi va dăuna oare în afacerile tale? 

— În afacerile mele? Tu crezi că eu m-am lăsat jefuit? Nici 
pomeneală! Am cumpărat ieftin, chiar foarte ieftin! Bigiel care 
se teme de orice, recunoaşte şi el că este o afacere bună. De 
altfel, rămânem mai departe asociaţi... Numai, Marys, ţie să 
nu-ţi fie frică de sărăcie la Krzemień, şi nici de necazurile de 
altădată. O să avem pentru ce trudi, şi-ţi spun deschis că 
dacă pământul ar înghiţi astăzi întreaga moşie, tot am avea 
cu ce trăi, noi doi şi Stas. 

— Eu — îl linişti Marynia, uitându-se la el cam tot aşa cum 
s-ar fi uitat la Napoleon sau la alt cuceritor de aceleaşi 
proporţii — sunt sigură că tu eşti în stare să duci până la 
capăt tot ce vrei, dar ştiu că numai pentru mine ai cumpărat 
Krzemień. 


— Natural! căzu de acord Potaniecki. Pentru că acolo este 
înmormântată mama ta, pentru că te iubesc şi pentru că tu ai 
ţinut la Krzemień. La urma urmei, tu m-ai readus la pământ. 
Îmi aduc aminte ce-ai spus la Veneţia, atunci când Maszko a 
vrut să-i vândă moşia de la Krzemień lui Bukacki. N-ai idee 
câtă influenţă poţi să ai asupra mea. Câteodată spui ceva, şi 
eu, deocamdată, nimic! dar totul rămâne în mine, şi mai 
târziu iese la iveală pe neaşteptate. Aşa a fost şi de data asta. 
Acum mi se pare şi mie de neînțeles să locuieşti pe planeta 
asta, să posezi chipurile ceva, dar să nu ai trei coţi de 
pământ, despre care să poţi spune: „e al meu”. Cumpărarea 
proprietăţii era hotărâtă mai demult. Cred că ai băgat de 
seamă că de câteva luni mă zbat ca peştele pe uscat. Numai 
că n-am vrut să-ţi spun nimic până când n-am sfârşit treaba; 
am preferat să-ţi fac o surpriză. Şi, poftim! Ti-am făcut-o, 
pentru că eşti sănătoasă şi te iubesc atât de mult. 

Luându-i mâinile, începu iarăşi să i le sărute apăsat; vru şi 
ea să le sărute pe ale lui, dar el nu-i îngădui, şi, în cele din 
urmă, începură să alerge unul după altul prin încăpere, ca 
nişte copii, aruncându-şi vorbe bune şi luminoase ca razele de 
soare. Marynia dorea atât de mult să plece îndată la 
Krzemień, nemaiputând să se gândească la altceva, încât el o 
ameninţă că va deveni gelos pe Krzemień şi-l va vinde. 

— Ba nu, n-ai să-l vinzi! îi răspunse clătinând din cap. 

— Adică de ce? 

Înălţându-se până la urechea lui, Marynia şopti: 

— Pentru că mă iubeşti... 

Începu să dea şi el din cap în semn că aşa este. 

Stabiliră totuşi, spre marea bucurie a Maryniei, că vor 
pleca la sfârşitul săptămânii cu toţi ai casei la Krzemień, ceea 
ce era foarte posibil, fiindcă Potaniecki aranjase casa în aşa 
fel, încât să fie gata să-şi primească „stăpâna”. O asigură că 
nu schimbase aproape nimic, străduindu-se doar ca încăperile 
să nu pară pustii. 

Deodată izbucni în râs. 

— Ei, sunt curios ce-o să zică papă! se întrebă. 

Presupusa uimire a lui „papâ” era un nou motiv de 
bucurie pentru Marynia. De altfel, nu trebuiră să-l aştepte 
prea mult pe domnul Ptawicki, pentru că după o jumătate de 


oră veni la masă. Abia intră pe uşă, că Marynia, aruncându.-i- 
se în braţe, îi împărtăşi dîntr-o răsuflare noutatea fericită, iar 
el încremeni de uimire şi emoție. Poate că resimţi bucuria 
fiicei, poate că ieşi la iveală pe neaşteptate ataşamentul lui 
faţă de colţişorul în care trăise atâţia ani, destul că ochii i se 
umeziră; la început, aminti de sudoarea lui cu care era 
îmbibat pământul acesta, apoi începu să spună ceva despre 
„pătrâneţe” şi despre „azilul de la moşie, iar la sfârşit, îl 
îmbrăţişă pe Potaniecki şi-i spuse: 

— Să-ţi dea Dumnezeu şi mai mult noroc, şi să te descurci 
atât de bine, cum m-am descurcat şi eu; să fii sigur că vei 
avea parte întotdeauna de ajutorul şi sfatul meu. 

lar seara, la familia Bigiel, Marynia, îmbătată încă de 
fericire, îi spuse doamnei Bigiel: 

— Ei, spune! Cum să nu iubeşti un astfel de om? spune şi 
tul 


XXVII 


A doua zi după venirea lui Potaniecki la Krzemień, se 
nimeri să fie duminică. Potaniecki se sculă târziu, fiindcă, în 
ziua precedentă, sosiseră abia după unu noaptea. La 
Krzemień, îi aşteptau slujitorii cu pâine şi sare; apoi Marynia, 
râzând şi plângând cu schimbul, inspectase toate colţurile 
casei, după care nu mai putuse să adoarmă de emoție până 
în zori. Din toate aceste motive, Potaniecki n-o lăsase să 
părăsească patul, dar pentru că voia să se ducă la slujbă la 
Watory puţin mai devreme, ca să se roage lângă biserică la 
mormântul mamei, îi promise că va porunci să înhame caii şi 
o va anunţa când va fi timpul să plece. În acest timp, după 
micul dejun, ieşi puţin să privească la noua-i proprietate. Era 
a doua jumătate a lunii mai, şi ziua începea neobişnuit de 
frumoasă. Noaptea plouase, iar acum soarele se privea prin 
băltoacele mici din curte şi de pe lângă acareturi, se 
răsfrângea în luciri de briliante în picăturile agăţate de frunze 
şi scânteia pe acoperişurile ude ale şurilor, grajdurilor şi 
şoproanelor. Imbrăcat astfel în strălucirile soarelui şi în 
verdeaţa de mai, Krzemień părea cu totul atrăgător. Pentru 


că era duminică, nu era nici o mişcare printre acareturi, doar, 
lângă grajd trebăluiau câţiva rândaşi care aveau să meargă la 
biserică. Liniştea şi adormirea din jur făcură o impresie 
stranie asupra lui. Nu de mult, intenţionând să cumpere 
Krzemień, venise aici de câteva ori şi ştia că este o 
proprietate lăsată în paragină. Maszko începuse într-adevăr 
să ridice un hambar acoperit cu olane roşii, dar nu-l 
terminase. Nu locuise niciodată aici şi, în cele din urmă, nu 
putuse investi nimic, aşa că semnele dărăpănării se vedeau la 
fiecare pas. Niciodată nu i se păruseră lui Potaniecki atât de 
evidente ca acum, când putea să-şi spună în sfârşit: „E moşia 
mea!” Clădirile parcă erau strâmbe, pereţii crăpaţi, gardurile 
aplecate sau dărâmate; pe lângă pereţi erau împrăştiate 
resturi de utilaje dezmembrate; peste tot pământul părea că 
vrea să înghită tot ce se afla pe el, peste tot se vedea că 
lucrurile sunt lăsate în voia întâmplării, peste tot domnea 
nepăsarea. Despre gospodărirea moşiei, Potaniecki ştia doar 
că trebuie să fie prudent cu investiţiile; de altminteri, afară de 
câteva cunoştinţe generale care-i ajunseseră la ureche încă 
din anii copilăriei, n-avea nici cea mai vagă idee. Cu toate 
acestea, trecându-şi în revistă „regatul”, îşi închipui că şi 
câmpurile trebuie să fie lucrate cu aceeaşi lipsă de interes pe 
care o văzuse în jurul lui; avea sentimentul că aici se făcea 
ceva numai din obişnuinţă şi rutină, numai pentru că se 
făcuse acelaşi lucru cu zece, douăzeci sau o sută de ani 
înainte. Nici urmă din încordarea acelei energii neobosite care 
constituie temelia comerţului, a industriei şi, în genere, a 
activităţilor de la oraş. „Dacă aş aduce măcar această 
înviorare în vegetarea de aici, se gândi Potaniecki, şi tot ar fi 
foarte mult, fiindcă lipseşte cu desăvârşire. În plus, însă, eu 
am bani, şi cel puţin atâta minte, că ştiu dinainte că nu ştiu 
nimic, iar pe de altă parte, ştiu că trebuie să învăţ şi să întreb 
pe alţii”. Tinea minte încă de pe vremea când stătuse în 
Belgia, că până şi acolo, în Belgia, sufletul omului şi 
încordarea voinţei însemnau mai mult decât cele mai 
puternice maşini. lar din acest punct de vedere, conta pe el, 
şi nu fără temei. Se ştia un om perseverent şi dinamic. Pe 
orice pusese mâna până atunci trebuise să meargă, de voie 
sau de nevoie. În afară de asta, mai ştia că în afaceri era un 


realist calculat, şi datorită acestei convingeri nu-şi pierdu 
curajul la vederea delăsării de pretutindeni, simțindu-se mai 
degrabă stimulat.  Amorţeala,  nepăsarea, inerția şi 
somnolenţa din jur păreau să-l provoace, iar el, făcându-şi 
ochii roată, le răspundea aproape cu bucurie: „Prea bine, o să 
ne încercăm puterile!” Şi aştepta cu nerăbdare clipa 
încercării. 

Această primă luare de contact şi gândurile care-i trecură 
prin cap nu-i stricară dispoziţia excelentă, dar îi luară o 
groază de timp. Uitându-se la ceas, observă că dacă vor să 
ajungă la Watory înainte de slujbă, trebuie să plece 
numaidecât; porunci deci să înhame caii, apoi se întoarse 
repede în casă şi ciocăni la uşa Maryniei: 

— Doamnă dragă! spuse, „slujba Domnului!” 

— Poftim, poftim! se auzi prin uşă glasul vesel al Maryniei, 
eu sunt gata. 

Potaniecki intră, şi ea îl întâmpină într-o rochie deschisă la 
culoare, primăvăratecă asemănătoare cu aceea în care o 
văzuse când venise prima dată la Krzemień. Se îmbrăcase 
înadins aşa, iar el, spre marea ei mulţumire, îi înţelese 
intenţia, deoarece exclamă întinzându-şi braţele spre ea: 

— Domnişoara Ptawicka! 

Marynia se apropie de el şi, ruşinată parcă, îşi lipi năsucul 
trandafiriu de obrazul lui, arătând cu mâna spre pătucul în 
care dormea Stas. 

După care plecară la biserică împreună cu papă Ptawicki. 
Era o zi de primăvară senină, plină de adieri calde şi de 
bucurie. Prin crânguri se auzea cucul cântând, iar pe luncă se 
vedeau berzele păşind agale. De-a lungul drumului, pupezele 
şi coţofenele zburau din copac în copac înaintea trăsurii. Din 
când în când, se iscau adieri care zburau peste grâiele verzi 
ca pe valuri, aplecând lujerele şi alcătuind umbre oblice pe 
verdeaţa câmpului. Ilmprejur mirosea a pământ reavăn, a 
iarbă şi a primăvară. Soții Potaniecki fură năpădiţi de roiul 
amintirilor. Estompată întrucâtva de viaţa de la oraş, în 
sufletul Maryniei tresălta dragostea de pământ şi de natură, 
de păduri, şi de întinderile verzi, de perii de pe câmpuri şi de 
arăturile care se  îngustau în depărtare, de spaţiile 
nemărginite şi de tăriile albastre mult mai largi decât la oraş. 


Toate acestea o umpleau de o încântare numai pe jumătate 
conştientă, îmbătând-o aproape. Potaniecki, la rândul lui, îşi 
aminti cum se dusese cândva la biserică cu domnul Ptawicki 
şi, la fel ca acum, pupezele şi coţofenele zburau înaintea lor 
dintr-un copac într-altul. Numai că acum simţea alături 
această făptură trandafirie, pe care atunci o văzuse întâia 
oară, pe fosta domnişoară Marynia Ptawicka. Intr-o clipă, îşi 
aduse aminte tot ce fusese între ei: prima luare de cunoştinţă 
şi farmecul acela care-l subjugase, neînțelegerile de după 
aceea şi participarea ciudată a Litkăi în viaţa lor, cununia şi 
relaţiile de mai târziu, ezitările fericirii, schimbările care 
interveniseră în el sub influenţa acestui suflet luminos şi 
înseninarea de acum a vieţii. In acelaşi timp, avea 
sentimentul că răul trecuse, că găsise mai mult decât visase 
şi că acum s-ar putea abate asupra lui tot felul de nenorociri, 
fireşte, dar în privinţa relaţiilor casnice, viaţa se luminase 
pentru totdeauna, devenise virtuoasă, identificându-se 
aproape cu „slujba lui Dumnezeul” şi cu atât mai însorită 
decât cea de demult, cu cât orizontul care îi înconjura era mai 
însorit decât cel de la oraş. La acest gând, inima i se umplu 
de fericire şi dragoste, pentru ea. Odată ajunşi la Watory, 
îngână Veşnică odihnă pentru sufletul acelei mame căreia îi 
datora o astfel de soţie, cu tot atâta râvnă ca şi Marynia. 
Avea senzaţia că iubeşte rămăşiţele înmormântate lângă 
biserică aşa cum le-ar fi iubit pe ale mamei sale, ca un fiu 
adevărat. _ 

În acest timp, clopotele bătură de liturghie. În biserică, 
vechile amintiri începură din nou să i se îmbulzească în 
minte. Tot ce îl înconjura, era parcă atât de cunoscut, încât 
uneori avea impresia că fusese aici nu mai departe decât ieri. 
Naosul era şi acum plin de capetele cenușii ale ţăranilor şi de 
mirosul de obligeană; lângă altar slujea acelaşi preot, aceleaşi 
ramuri de mesteacăn mişcate de vânt, băteau în geamul 
ferestrei. Potaniecki se gândi şi el din nou că totul trece, viaţa, 
durerile, speranţele şi elanurile, se petrec ideile şi sistemele 
filozofice, dar slujba se desfăşoară veşnic cu aceeaşi forţă 
fără istov. O siluetă nouă în vechea imagine era Marynia. 
Privind din când în când la faţa ei liniştită, cu ochii, înălţaţi 
spre altar, Potaniecki ghicea că se roagă cu tot sufletul pentru 


viaţa lor viitoare la ţară, aşa că făcu şi el la fel şi se rugară 
împreună. 

Dar după liturghie, în curtea bisericii, îi înconjurară vecinii, 
vechii cunoscuţi ai domnului Ptawicki şi ai Maryniei. Domnul 
Ptawicki se uită în zadar s-o vadă pe doamna Jamisz, 
deoarece aceasta se mutase de câţiva ani la oraş. În schimb, 
consilierul Jamisz, vindecat definitiv de inflamaţiile de la 
stomac, deci sănătos şi întinerit, exclamă la vederea Maryniei 
cu un entuziasm neprefăcut: 

— Uite-o şi pe favorita mea! se bucură, sărutându-i 
mâinile. Gospodina mea dragă! „Marynia mea de aur!” Ehe, 
păsările au revenit la vechiul cuib. Ce frumoasă eşti! Pe legea 
mea, arăţi ca o adevărată domnişoară, ca o codană, deşi, 
după câte ştiu, ai adus şi un flăcău pe lume! 

Marynia se îmbujoră de mulţumire, dar tocmai atunci se 
apropiară soţii Zazimski cu cei şase copii, urmaţi de domnul 
Gatowski, vulgo: „Ursuleţul”, fostul pretendent fără noroc al 
Maryniei şi ucigaşul neîmplinit al lui Maszko. Domnul 
Gatowski se apropie stângaci şi tulburat întrucâtva, orbit 
parcă de frumuseţea Maryniei şi îndurerat de părerea de rău 
după fericirea pe care o ratase. Marynia îl întâmpină şi ea cu 
anume stinghereală, Potaniecki, în schimb, îi întinse mâna 
prietenos, cu mărinimia unui învingător, şi spuse: 

— Uite că şi eu îmi găsesc aici cunoscuţi încă din anii 
copilăriei. Ce mai faci, domnule? 

— Ca şi mai înainte, răspunse domnul Gatowski. 

lar domnul Jamisz, care se afla într-o dispoziţie foarte 
bună, rosti uitându-se fix la tânărul încurcat: 

— Are necazuri cu stabilirea servituţilor. 

Domnul Gatowski se tulbură şi mai mult, fiindcă toată 
lumea din împrejurimi vorbea de aceste necazuri. De câţiva 
ani, sărmanul abia mai putea să răsufle la Jatbrzychâw. 
Stabilirea servituţilor şi vinderea pădurii mai puteau să-l 
readucă pe linia de plutire, dar ce să-i faci, dacă împotriva 
oricăror negocieri, câteodată aproape de a fi semnate, stătea 
acelaşi vechi reproş din partea ţăranilor din Jatbrzychâw: „că 
boierul merge călare pe un cal alb, trage cu pistolul şi se uită 
în ochii fetelor”. 

Deşi obişnuit de mic cu tot felul de litigii cu ţăranii, 


domnul Gatowski îşi pierdea cumpătul uneori şi striga cu o 
disperare neprefăcută: 

— Ei şi? Ce dracu are una cu alta? Trăsni-v-ar, să vă 
trăsnească! 

Dar după un dictum atât de convingător, sătenii din 
Jatbrzychâw se adunau din nou la sfat şi, după o judecare 
temeinică a tuturor pro şi contra, declarau iarăşi, 
scărpinându-se în ceafă, că toate ar fi bune: „numai că 
boierul merge călare pe un cal alb, trage cu pistolul şi se 
uită... etc.” 

Între timp, Marynia, care ţinea la domnul Jamisz ca la 
cineva din familie, aflând că este singur, îl invită la masă. 
Deşi nu se aştepta nimeni, domnul Ptawicki, supărat că nu o 
găsise la Watory pe doamna consilier şi ţinând minte vechile 
partide duminicale de cărţi cu „Galoş”, îl invită şi pe el, drept 
care soţii Potaniecki porniră înainte şi în mare grabă, ca 
Marynia să aibă timp să dea dispoziţiile de cuviinţă. După ei, 
plecară domnul Ptawicki şi consilierul, iar Gatowski rămase la 
urmă, în brişca lui, trasă de o iapă costelivă de la Jatbrzychâw. 

Pe drum, domnul Ptawicki se adresă consilierului Jamisz: 

— Nu pot să spun nimic!... Fiica mea este fericită. El este 
un om bun şi energic, dar... 

— Dar ce? întrebă domnul Jamisz. 

— Dar e cam nesăbuit! Îţi aduci aminte şi dumneata că 
atâta m-a strâns cu uşa pentru douăzeci de mii de ruble 
păcătoase, încât am fost silit să vând proprietatea. lar pe 
urmă? Pe urmă a răscumpărat-o... Dacă nu mă îmbulzea pe 
mine, nu mai avea nevoie s-o răscumpere, ar fi căpătat-o pe 
degeaba după moartea mea, ca zestre a Maryniei. E om bun, 
dar aici... (spunând acestea, domnul Ptawicki îşi ciocăni 
fruntea cu degetul)... Încă mai zboară păsărelele! Fără 
îndoială, nu e un păcat! 

— Hm! se mulţumi să răspundă consilierul Jamisz, 
nevrând să-l contrazică pe domnul Ptawicki cu observaţia că 
dacă moşia mai rămânea pe mâinile lui, n-ar mai fi rămas 
nimic din ea. 

Domnul Ptawicki oftă şi spuse: 

— Pentru mine asta înseamnă o trudă în plus la bătrâneţe, 
fiindcă şi acum tot eu va trebui să am grijă de toate. 


Domnul Jamisz se stăpâni cu greu să nu exclame: 
„Ferească Dumnezeu!” Îl cunoştea însă destul pe Potaniecki, 
ca să ştie că nu era nici o primejdie. Nici domnul Ptawicki nu 
prea credea ce spunea; se temea puţin de ginerele lui şi 
înţelegea prea bine că acum altcineva va avea grijă de toate. 

Tot sporovăind astfel, ajunseră la intrare; Marynia, care 
dăduse dispoziţiile necesare pentru masă, îi întâmpină cu 
Stas în braţe. 

— Domnule consilier, am vrut să-ţi prezint pe fiul meu 
înainte de a ne aşeza la masă, spuse. Băieţelul meu e mare, 
mare! şi cuminte! 

Şi începu să-l legene în tactul cuvintelor spre domnul 
Jamisz, care îi atinse obrăjorul cu degetele. „Băieţelul 
cuminte” se strâmbă la început, apoi zâmbi şi scoase un 
strigăt care pentru cercetătorii „graiului ezoteric” putea avea 
o însemnătate excepţională, dar pentru o ureche obişnuită, 
semăna ciudat cu cârâitul unei coţofene sau al unui papagal. 

În acest timp, sosi domnul Gatowski şi, agăţându-şi 
pardesiul pe cuierul din tindă, tocmai îşi căuta batista, când, 
printr-o întâmplare de neînțeles, Rozulka, dădaca lui Stas, 
care era şi ea acolo, se apropie şi îi îmbrăţişa mai întâi 
picioarele, apoi îi sărută mâna. 

— Ei, ce mai faci! ce mai faci! Ce vrei să-mi spui? o 
întrebă boierul de la Jatbrzychâw. 

— Nimic, am vrut doar să dau bineţe, răspunse Rozulka 
supusă. 

Domnul Gatowski se aplecă puţin într-o parte şi începu să 
caute ceva cu degetele în buzunarul de la jiletcă, dar se vede 
că ea venise doar să-şi salute vechiul stăpân, fiindcă nu mai 
aşteptă dania, îi sărută iarăşi mâna şi plecă tăcută în camera 
copilului. 

Domnul Gatowski se îndreptă sigur de sine spre ceilalţi, 
îngânând cu glasu-i gros: 

— Um-dry-dry! Um-dry-dry! Um-dram-ta-ta!!! 

După care se aşezară cu toţii la masă şi începură să 
discute despre întoarcerea familiei Potaniecki la moşie. 
Domnul Jamisz, care, ca om, era foarte inteligent, iar datorită 
funcţiei de consilier trebuia să fie în mod oficial înţelept şi 
elocvent, se întoarse spre Potaniecki şi îi spuse cele ce 


urmează: 

— Dumneata vii la moşie fără cunoştinţe de economie 
agrară, ai însă ceva ce le lipseşte în primul rând celor mai 
mulţi dintre proprietarii noştri funciari, ai capital şi te pricepi 
la administraţie. De aceea, am încredere şi sunt sigur că nu 
vei ieşi în pierdere la Krzemień. Întoarcerea voastră înseamnă 
o mare bucurie pentru mine, nu numai pentru că e vorba de 
voi şi de această iubită elevă a mea, ci şi pentru că dovedeşte 
justeţea afirmației mele, potrivit căreia, deşi cei mai mulţi 
dintre noi, vârstnicii, trebuie să părăsească pământul, copiii 
noştri, dacă nu copiii, atunci nepoţii noştri, se vor întoarce. Şi 
se vor întoarce mai puternici, cu mai multă experienţă în 
lupta vieţii, cu mintea doldora de aritmetică şi cu tradiţia 
muncii. Mai ţii minte, ţi-am spus odată că pământul ne 
cheamă şi că el este adevărata bogăţie. Atunci m-ai 
contrazis, iar acum, uite că eşti proprietarul moşiei Krzemień. 

— Asta am făcut-o cu ajutorul ei şi pentru ea, răspunde 
Potaniecki, arătând spre soţie. 

— Cu ajutorul ei şi numai pentru ea! repetă consilierul. 
Dumneata crezi că în teoria mea nu există loc pentru femei şi 
că nu ştiu cât valorează? Inima şi conştiinţa lor le ajută să-şi 
ghicească adevărata datorie, spre împlinirea căreia îndeamnă 
cu tot sufletul. lar adevărata datorie, ca şi adevărata bogăţie, 
este pământul. 

Aici domnul Jamisz, care, după chipul şi asemănarea 
multor consilieri, avea slăbiciunea de a-i plăcea să se asculte 
singur, închise ochii, ca să se audă şi mai bine, şi vorbi mai 
departe: 

— Aşa-i! te-ai întors datorită soţiei! Este meritul ei, 
adevărat! Deie Domnul ca asemenea femei să se nască şi din 
piatră, dar, la urma urmei, voi aţi plecat de la pământ, prin 
urmare, pământul v-a chemat înapoi. Toţi ar trebui să ne 
luăm plugul drept blazon! Şi vă mai spun ceva; nu s-a întors 
numai domnul Stanislaw Potaniecki, nu numai doamna Maria 
Potaniecka, ci s-a întors familia Potaniecki, pentru că în ea s-a 
făcut auzit instinctul unor generaţii întregi, care au crescut 
din glia îngrăşată cu osemintele lor. 

Domnul Jamisz se ridică şi înălţând paharul, strigă: 

— În sănătatea doamnei Potaniecka, în sănătatea familiei 


Potaniecki! 

— În sănătatea familiei Potaniecki! răcni domnul Gatowski 
care, inimă simţitoare la elocinţă, era gata în această clipă să 
ierte familiei Potaniecki toate chinurile sentimentale pe care 
le îndurase din cauza ei. 

Se duseră cu toţii să ciocnească veseli cu doamna 
Marynia, care le mulţumi emoţionată. lar lui Potaniecki, când 
acesta se apropie de ea, îi şopti: 

— Ah, Stach, ce fericită sunt! 

Când toată lumea se aşeză iarăşi la masă, domnul 
Ptawicki adăugă din partea lui: 

— Să rămânem alături de pământ, la moşiile noastre, 
până murim, uite pentru ce m-am zbătut toată viaţa! 

— Pentru că e sigur! confirmă domnul Gatowski. 

Dar în sinea lui se gândi: 

„Numai de n-ar mai fi blestematele astea de servituţi!” în 
acelaşi timp, în camera copilului, Rozula îngâna micului Stas 
un cântec de la ţară, ca să adoarmă:. 

„Fire-aţi, odăi, blestemate, 
Of, dragă Jasieniek!...” 

După-masă, musafirii începură să-şi ia rămas bun, dar 
domnul Ptlawicki îi reţinu la o „partidă” de cărţi, aşa că 
plecară în amurg. Soții Potaniecki, bucurându-şi mai întâi 
inima cu Stas, ieşiră pe verandă şi, de aci, în grădină, 
deoarece se lăsa o seară liniştită şi senină. Tot ce le amintea 
de prima duminecă pe care o petrecuseră împreună aici li se 
părea ca un-vis minunat şi dulce, iar asemenea amintiri 
întâlneau fără număr la fiecare pas. Soarele cobora la fel de 
mare şi strălucitor, copacii încremeniseră în liniştea serii, 
tivindu-şi coroanele cu aurul roşcat al amurgului; de cealaltă 
parte a casei clămpăneau, ca şi atunci, berzele pe cuib; 
domnea aceeaşi atmosferă alinătoare de vecernie. Merseră 
pretutindeni; străbătură toate aleile, se apropiară de ştacheţii 
gardului şi priviră câmpurile care piereau în depărtare şi 
liziera întunecată a pădurii ce închidea orizontul, 
împărtăşindu-şi gânduri calme ca liniştea înserării. Tot ce-i 
înconjura avea să fie lumea lor. Simţeau amândoi că natura îi 
primeşte la sânul ei, că între ea şi ei începe să se înfiripe o 
legătură trainică, şi de acum încolo vor duce aici la ţară, nu în 


altă parte, o viaţă de muncă, închinată „slujbei lui 
Dumnezeu”, alături de popor. 

După apusul soarelui, se întoarseră pe verandă, dar, ca şi 
altădată, întârziară o vreme aici, aşteptând să se facă 
întuneric de-a binelea. Numai că mai demult Marynia se ţinea 
departe de Potaniecki, iar acum se lipi toată de braţul lui şi 
după un moment de tăcere, spuse: 

— Aici o s-o ducem bine împreună, nu-i aşa Stach? 

El o strânse puternic da piept, ca s-o simtă aproape de 
inimă, şi începu să repete: 

— lubita mea! lubita mea scumpă.!... 

În acest timp, din spatele arinişurilor învăluire în ceaţă se 
înălța luna rumenă, iar broaştele din eleşteu aflând pesemne 
că se întorsese domnişoara aceea pe care odinioară o vedeau 
atât de des pe malul apei, răbufniră într-un cor uriaş în 
liniştea nopţii: 

— Bucu-roase! bucu-roase! bucu-roase-roase 

* 

Şi duseră astfel împreună o viață nu cu totul lipsită de 
griji, în care era totuşi mai multă miere decât pelin. 

Autorul însuşi a gustat şi el din această miere; în 
închipuire. 
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“henryk sienklewloz 


editura 


minerva 


«Trăsătura distinctivă a romanelor lui 
Sienkiewicz constă într-o capacitate 
evocatoare nemaiintilnită pină acum în 
literatura polonă. Este de-a dreptul ui- 
mitoare forța cu care descrie trecutul 
în scene vii, splendid regizate, ce ră- 
min în memoria cititorilor prin plasti- 


citatea și coloratura lor emoţională. [...] 


Imaginea Poloniei medievale este tot- 
deauna bogată şi policromă, lipsită de 
contradicții, de conflicte interioare, de 
tragism. Este o lume în care datoriile 
sînt precise și rezolvările clare, o lume 


“în care e adevărat că se înfruntă for- 


tele răului și ale binelui, dar cele din: 
urmă înving întotdeauna, răsplătind pe 
cei ce o merită. Într-un cuvint, este un 
univers în care nu există nimic din ceea 
ce constituia spectrul chinuitor al Eu- 
ropei contemporane autorului. Există, 


în schimb, tot ce-i lipsea acestuia. Op- 


timismul lui Sienkiewicz poate fi dpre- 
ciat în mod diferit, ceea ce s-a şi în- 


timplat, dar nu-se poate nega că toc- 


mai datorită lui scriitorul satisface ne- 
voi esenţiale ale cititorilor de pretu- 
tindeni.» 
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